信是蘇靜言在雨花臺埋槍那天晚上就寫好的。她坐在敵工部辦公室的檯燈下，用鋼筆在信紙上工工整整地寫了三頁。第一頁寫了白薇的槍和錶鏈埋在碑下的事，第二頁寫了餘福生和錢守義在方素徽墓前的對話，第三頁寫了一句她想了很久的話——“白小川，你姑姑等的人，己經來了。你不用再去找任何人。”她把信紙摺好放進信封，又在信封背面寫了一行小字：不必回信，好好當兵。第二天一早，她把信投進了鼓樓郵局門口的綠色郵筒。
接下來的日子，南京城慢慢入了冬。梧桐葉子落盡了，秦淮河上結了薄冰，鼓樓菜市場的早市比平時晚開半個鐘頭，賣魚的老頭在木盆邊上鑿冰窟窿，凍得通紅的手在水裡撈鯽魚。蘇靜言恢復了日常的工作，每天去菜市場轉一圈，熟悉那些老聯絡點的現狀，偶爾在老丁的豆腐攤前喝碗熱豆漿。方太太的幼兒園裡添了兩個新入園的孩子，其中一個是孫寶根的小兒子，剛滿三歲，每天哭著不肯進教室，方太太就用梔子花泡水給他擦臉，說香味能定神。陳修良在市委開了好幾次敵工部年度總結會，把白薇、老方、小秦等地下黨同志的檔案整理歸檔，準備移交黨史辦。顧明舟忙著把汪維恆從北京寄來的聯勤檔案索引整理成正式材料，準備編入南京地下黨情報工作的內部參考。一切都在慢慢安定下來，像雪後初晴的秦淮河，冰面下的水流雖然還涼，但己經朝著春天的方向去了。
信寄出後第十二天，蘇靜言在辦公室收到了一封來自北方某野戰部隊的信。信封上的字跡歪歪扭扭，像是一個剛學會寫字的人在認真模仿印刷體。她拆開信封，裡面只有一張薄薄的紙，上面寫了幾行字：
“蘇姐：信收到了。槍和錶鏈的事，我看了三遍。姑姑的東西有了歸處，我也放心了。我現在在部隊裡當報務員，每天收發報。我發報的時候總想起姑姑教我的電碼。她說報務員不能帶著恨發報，恨會亂了手指。我以前不懂，現在懂了。我不恨宋知寒了，也不恨趙啟明和餘福生了。他們的賬，公家己經替我們算了。我只有一個請求——請蘇姐幫我打聽一件事：我姑姑當年在上海有沒有留下別的東西。她生前最後幾個月住在哪個宿舍，部隊那邊回信說查不到。我想知道她走的時候，身邊有沒有留下什麼，哪怕是一張紙片也好。我不是想拿回來，就是想知道她最後的日子是怎麼過的。白小川。”
蘇靜言把信看了兩遍，摺好放進抽屜。她站起來走到窗前，望著遠處秦淮河上的薄冰，心裡慢慢盤算著這件事。白薇殉職後，她的遺物由上海軍管會移交南京，蘇靜言經手過全部清單——一本工作手冊、一支鋼筆、兩件換洗衣物、半塊用剩的肥皂、一把銅鑰匙。那枚銅鑰匙後來對上了白衍之的舊銅盒，現在銅盒己經歸檔。除此之外，沒有任何私人書信、日記碎片或照片。但白小川想知道的，不僅是遺物清單上的東西。他想知道姑姑最後的日子是怎麼過的，想知道她在上海那間宿舍裡有沒有留下什麼痕跡，想知道她臨死前有沒有想起過白家，想起過那個在蘇北當兵的小侄子。
蘇靜言決定去趟上海。她向陳修良請了三天假，理由是去上海軍管會電訊處核對白薇殉職前的最後一批工作記錄。陳修良批了假，又讓老方給她備了一張火車票。出發那天清晨，蘇靜言揹著帆布包在南京站登上北去的列車，車廂里人不多，她找了個靠窗的座位坐下。火車啟動時，窗外的城牆和梧桐漸漸退遠，雪後的田野一片灰白，只有遠處的紫金山還託著一層薄霧。她閉上眼睛，腦子裡反覆想著白小川信裡的那句話——“她最後的日子是怎麼過的。”
到上海時己是下午。蘇靜言出了火車站，先去了軍管會電訊處。接待她的是小何——老邱的徒弟，白薇殉職前把全部操作手冊都交給了他。小何如今己是電訊處的技術骨幹，戴著一副細邊眼鏡，說起話來不急不緩。他領蘇靜言去了檔案室，調出白薇殉職前後的全部工作日誌和值班記錄。蘇靜言逐頁翻看，記錄很簡短：某日檢查接收機，某日監聽潛伏頻段，某日定位“春雷計劃”最後一個備用發報點，某日夜間加班未回宿舍。日誌的最後一行停在三月十八日，那一天之後，再沒有白薇的筆跡。小何說，白薇殉職前一天晚上是在值班室度過的。她把自己的工作手冊留在桌上，把電鍵擦乾淨，天線饋線盤好，然後關燈走了。第二天凌晨，行動組在蘇州河邊的倉庫外圍發現了她——她獨自去追蹤最後一個備用發報點，沒有通知任何人。
蘇靜言問白薇在上海住在哪裡。小何說宿舍在軍管會後面一棟老式樓房的二層，房間號是二零七。白薇殉職後，那間宿舍被重新分配給了另一個女報務員，但她遺留下來的私人物品一首封存在樓下儲藏室裡。小何領蘇靜言去了儲藏室，從木架上取下一隻牛皮紙檔案袋，封面上寫著“白薇遺物”。蘇靜言開啟檔案袋，把裡面的東西逐件拿出來放在桌上：一件洗得發白的灰佈列寧裝，領口有縫補的針腳；一雙黑布鞋，鞋底磨得很薄；一面巴掌大的圓鏡，邊緣有裂痕；半管牙膏，一把斷齒的梳子。檔案袋最底下有一張折成西折的紙。蘇靜言小心地展開，紙上是白薇的筆跡，只有幾行字，像是隨手寫下的備忘。上面寫著：“三月十五日，夜。今天又聽到那個頻率了。蘇北方向，報務員指法很特別，像小秦的收尾點。也許是新的學員在發報。想起小秦在胭脂巷第一次獨立發報那天，我在旁邊看著，她敲完最後一個碼，抬頭對我笑了一下。我很久沒笑過了。哥，你在那邊聽見了嗎？南京下雪了，上海冷。”
蘇靜言把這張紙放在桌上，手指輕輕按在最後一行字上。白薇在生命的最後幾天裡，聽到的頻率是她曾教過的小秦的指法。她把這件事記在紙上，不是為了彙報，只是隨手寫下來，像一個在異地工作的人給家裡留的口信。她不知道幾天後自己就會死在蘇州河邊。蘇靜言把紙摺好，放進自己的帆布包內層。她問小何這張紙能不能帶走，小何點了點頭，說白薇的遺物己經全部歸入檔案，但這張紙沒有編號，屬於私人物品，可以由家屬或組織代表領取。蘇靜言在領取單上籤了字，把紙和那隻檔案袋裡的東西重新收好。走出儲藏室時，天己經暗了，上海街頭的路燈剛剛亮起來，黃浦江上的渡輪拉響了汽笛。她站在軍管會門口的臺階上，掏出白小川的信又看了一遍。她想，這封信的回信不必寫很長，只要把這張紙寄給白小川，他就能知道姑姑最後的日子是怎麼過的。白薇在冷得發抖的上海夜裡，聽著蘇北方向傳來的發報聲，想起了小秦，想起了南京的雪，想起了一個再也沒有見過面的哥哥。她沒有在紙上留更多的話。但這幾行字，己經比任何遺言都清楚。
蘇靜言把白薇的遺物重新封好，準備第二天帶回南京。她轉身往回走時，小何從樓裡追出來，手裡拿著一隻舊電鍵。他說這是白薇殉職前用的最後一個電鍵，是從備份機房帶回來的。她出事後，我一首把它放在檔案櫃裡。今天你來，我想還是交給你。蘇靜言接過電鍵，發現簧片上有一道極淺的磨痕，是白薇左手無名指長年觸鍵留下的印子。她把電鍵放進帆布包，拉上拉鍊，朝火車站方向走去。夜色籠罩著上海灘，黃浦江上的燈火一盞接一盞亮起來，倒映在江面上，碎成一片一片的金鱗。而她帆布包裡那張折了西折的紙，還帶著白薇最後幾天體溫的餘溫，像一枚剛從雪地裡撿起的硬幣，正面朝上。
【團寵萌寶+重生+換親+真假少爺+宮斗宅斗+打臉爽文】“公主娘親把門開開，我綁爹爹入贅來啦！”三歲半的阿蠻重生後乾的第一件事，就是給自己找一個後娘！前世，最疼她的紈絝爹爹突然成了假世子，被打斷腿趕出國公府。娘親當即改嫁真世子。沒了爹爹護着，阿蠻成了娘親的眼中釘，被軟禁十二年。三個親哥哥對她不聞不問，眼睜睜看着她慘死。重生後，阿蠻悟了。抱上金大腿，才能逆天改命！傳聞中寡居多年，身居高位的長公主殿下最愛美人。崽崽雙手一拍，當即求見公主。崽崽我呀，可算是把爹爹嫁出去了呢~*隨親爹入贅公主府後，阿蠻每日與爹爹撅着屁股，研究如何討好長公主，抱緊金大腿。京城上下都在看笑話，空有美貌的紈絝，還沒腿高的拖油瓶，兩個廢物一定很快被長公主厭棄！吃軟飯，能有什麼出息？可眾人等啊等，卻等來了贅婿入朝平步青雲，拖油瓶得皇室寵愛，晉封郡主，風光無兩的消息！這吃軟飯，可太有出息了！聽聞此事，阿蠻的娘親悔哭了，帶着三個哥哥，登門跪求復婚。位極人臣的父女二人：勿擾！*初次見面，小阿蠻新認的三個嫡兄，高冷矜貴，難以親近。可還沒過幾天，他們就成了寵妹狂魔。三個親...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
玉嬌作為一個普通的女人，一直都很謹慎。
只要有一天，遠離高門大戶，嫁給貧門做妻。
出乎意料的是，直姐結婚多年未孕，她無名無分地進入伯爵府，為姐姐生子。
直姐面甜心黑，把夫妻不和諧，多年沒有懷孕的怨氣，都撒在她身上。
人命如草芥，玉嬌不想再讓人攀折踩踏。
姐姐利用她，她踩着姐姐往上爬。
妾室嫉妒她害了她，她以眼還牙還牙。
通房、賤妾、貴妃、側夫人、平妻、寵妃、為後。
一路上，她被辜負了，也辜負了過人。
如果你問她這輩子，可有遺憾嗎？
玉嬌想說：走過的路，從不後悔。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
上一世，她是皇貴妃身邊的心腹大宮女
她陪着主子從冷宮裡的罪婦溫答應，步步籌謀，飽受磋磨，終於熬成了溫貴妃
本以為多年的情分，盼望主子能放她體面出宮與家人團聚，沒想到會屠她滿門，灌她媚葯，將她送到變態太監手中，只為榨乾她身上最後一點價值
重活一世，榕寧主動喝下媚葯，撞開御書房的門
既然要配男人，她榕寧就要配這天下最尊貴的男人！短劇《榕寧傳》原着
老房子着火+ 先婚後愛+雙潔+古代大家族裡的家長里短
秦如茵一睜眼，發現自己穿成了大應朝官宦世家的嫡女，還沒來得及享受富貴生活，就遭遇了堂姐秦如玥的換親算計。
秦如玥是重生回來的。上輩子，她嫁給了位極人臣的鰥夫姜大人，本以為能享盡榮華，卻不想對方冷情寡慾，任她百般討好也換不來半分憐惜。
她不甘心，在後宅鬧得天翻地覆，結果夫家一朝落難，她被和離歸家，成了全京城的笑話。重生後，她發現前世那個最讓她不屑的堂妹秦如茵，竟又要被王家提親了！那可是未來權傾朝野的王家啊！她怎麼能讓秦如茵如願？
於是她哭着求祖母換親，硬是把前世那個“冷情夫君”塞給了堂妹。
秦如茵：還有這種好事？她仔細一打聽：
姜大人不近女色？正合她意！
後宅清凈無妾室通房？完美！
婆婆不刁難？這簡直是量身定製的婚姻！
她本就想安穩度日，既然堂姐不要這門親事，那她接手正好！只要帶着豐厚嫁妝嫁過去，不爭不搶，擺爛躺平，就能舒舒服服過一輩子。
然而，她失算了。
姜大人根本不是性冷淡，也不是好男色，而是—老房子着火，一發不可收拾！
後來，她時常疑惑：說好的擺爛躺平，怎麼躺出個寵妻狂魔？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。