蘇靜言到市委敵工部報到的第三天，陳修良帶她去了鼓樓菜市場。天還沒亮透，秦淮河上的薄霧正沿著石板路漫進街巷，空氣裡帶著水草和泥土混合的潮溼氣息。陳修良走在前面，穿一件灰佈列寧裝，腰間扎著皮帶，步伐不緊不慢。蘇靜言跟在她身後，手裡拿著一個牛皮紙封面的筆記本，隨時準備記東西。兩人走到巷口時，老方正蹲在牆根擦黃包車，手腕上的紅繩在晨光裡格外鮮豔。他把旱菸袋往鞋底磕了磕，從上到下打量了蘇靜言一眼，說小蘇同志，在南京搞反特，先得把地形踩熟——這菜市場以前是地下黨的聯絡點，每一處都有暗號。蘇靜言把這句話記在筆記本上，跟在陳修良身後朝菜市場走去。

鼓樓菜市場的早市己經熱鬧起來了。賣魚的往木盆裡倒活水，鯽魚和鯿魚擠在一起，尾巴拍得水花西濺。賣菜的往竹筐裡碼青菜，菜葉上還帶著露水，嫩得能掐出水來。老丁的豆腐攤上整板豆腐剛揭了紗布，冒著熱騰騰的白汽。空氣中瀰漫著魚腥、泥土和新鮮豆腐的豆香，混在一起成了這座菜市場特有的氣息——蘇靜言深深吸了一口，覺得和在野戰軍通訊營聞到的機油和火藥味完全不同。

陳修良在菜市場門口站住，指著青石板路上一條被車輪碾出的淺溝對蘇靜言說，這是老方每天拉黃包車經過的路線——以前他的車把上繫了一根紅繩，車鈴響幾聲代表什麼意思都有約定。三聲是平安，兩聲是危險，連續急促的鈴聲是緊急撤離。她又指了指魚攤前的位置說，她和周太太就是蹲在這裡接頭的——每人手裡挑一條鯽魚，魚鰓翻幾遍、銅板正面朝上還是朝下，全是暗語。蘇靜言蹲下來用手指輕輕碰了碰石板上那條被無數雙腳踩得光滑的凹痕，想象著當年兩個女人蹲在這裡，在便衣的眼皮底下用魚鰓和銅板傳遞情報的場景。

“現在這些聯絡點還在用嗎？”蘇靜言抬起頭問。

陳修良說不在了——現在同志們在辦公室裡光明正大地開會，不用再蹲在魚攤前假裝挑魚了。但你要記住這些位置，因為潛伏特務也會用同樣的方式接頭。他們不會在電話里約見面地點，不會在信裡寫地址，只會用最不起眼的方式——菜市場魚攤前的一次偶遇，巷口石階上的一次擦肩，茶館裡隔著一張桌子同時翻開報紙。這些聯絡方式在地下黨手裡用了三年多，現在可能被潛伏特務用在同樣的街巷、同樣的攤販面前。你的任務就是把這些地方刻在腦子裡——不是記住地圖上的座標，是記住每一條石板路的凹痕、每一盞路燈閃動的時間、每一叢梔子花從哪道石縫裡長出來。

兩人走到老丁的豆腐攤前。丁師傅正把一塊熱豆腐切成小方塊碼進搪瓷缸子裡，看見陳修良過來，放下刀在圍裙上擦了擦手。陳修良說這是新來的蘇靜言同志，以後她要是來買豆腐，多給她盛碗熱豆漿。丁師傅笑著應了一聲，說今天豆漿放了冰糖，是方太太教他的做法——冰糖磨成粉摻在豆漿裡，比白糖清甜，喝了不膩嗓子。蘇靜言接過搪瓷缸子喝了一口，豆漿濃得掛碗，冰糖的甜味從舌尖化開，和當年小秦蹲在看守所裡喝到的那碗熱豆漿是同一個滋味。她把搪瓷缸子還給丁師傅時問了句“方太太還常來嗎”，丁師傅說她現在在鼓樓幼兒園當保育員，每天清早路過這裡買兩塊豆腐回去給孩子們做豆腐羹，風雨無阻。

離開豆腐攤後，陳修良帶著蘇靜言看了幾處舊聯絡點。賣魚老頭身後的牆洞——那是老方把情報塞進麒麟牌火柴盒推進去的位置。巷口石階下鬆動的青磚——那是鄭文遠每次去聯勤總部地下檔案室值夜班前，會把加密電文副本壓在那塊磚底下等老方去取。蘇靜言蹲下來用手輕輕按了按那塊青磚，磚面紋絲不動——顯然是後來被水泥重新封固過了。陳修良說軍管會後勤組去年把全城的松磚都檢查了一遍，該封的封，該換的換。但你要記住這些位置——因為潛伏特務也會找新的松磚。

胭脂巷口那盞老路燈還亮著，燈柱上的鐵鏽又厚了一層，燈罩積滿了灰塵，但燈泡顯然被換過——光暈在晨霧裡泛著暖黃色，比白露最後一次走過它下面時更亮了一些。陳修良把手貼在燈柱上，告訴蘇靜言白露當年每天凌晨從方公館走到胭脂巷閣樓去接收江北的加密廣播，這盞路燈就是她的時間座標——路燈亮到後半夜電壓不穩會忽閃幾下，她每次在路燈閃的時候準時到達閣樓門口。蘇靜言也把手貼在燈柱的同一個位置，觸感冰涼而粗糙，她抬頭看著燈柱頂部那盞積滿灰塵的燈罩，問白露殉職以後這盞燈還亮嗎。陳修良說還亮——軍管會後勤組把它修好了，現在每晚照常亮，胭脂巷的居民晚上回家不用摸黑了。

兩人穿過菜市場後巷時，陳修良在巷口石階旁停下來指了指牆角一叢野生的梔子花。那叢梔子花從石縫裡鑽出來，長得歪歪扭扭，但葉片翠綠，花苞剛冒出白尖，花瓣的邊緣還掛著清晨的露珠。她說這是方太太從方公館後院分出來的，原本種在花盆裡，後來花盆被野貓打翻了，泥土灑在石縫裡，梔子花就自己從石縫裡長了進去。沒人澆水，沒人施肥，它靠著雨水和牆根的潮氣活了好幾年，今年又冒了新花苞。

蘇靜言蹲下來用手指輕輕碰了碰花苞。花苞還很硬，裹著一層細細的絨毛，在晨風裡微微顫動。陳修良的聲音從她身後傳來，告訴她每一個潛伏的特務都像這叢梔子花——看著不起眼，根紮在石縫裡，沒人澆水也能活。要找出他們，不能光靠檔案和訊號，得靠眼睛和耳朵——得知道哪塊石階下的青磚是松的，哪盞路燈閃的時候有人剛好經過，哪叢梔子花是從不該長出來的地方長出來的。蘇靜言把這些話一字不漏地記在筆記本上，站起來把軍裝下襬整了整，跟著陳修良往回走。

回到市委敵工部辦公室時己近中午。窗臺上的梔子花開了兩朵，香氣從三樓飄下去，飄過走廊裡來來往往的腳步聲。陳修良讓蘇靜言在對面坐下，從抽屜裡取出一本筆記本翻開攤在桌上——這是她自己的敵工部工作日誌，記錄著解放前地下黨的所有聯絡暗號，包括老方那幾種長短不一的車鈴訊號各自代表什麼意思，魚攤銅板正反面的含義，茶葉罐底針尖小字的加密方式，以及麒麟牌火柴盒夾層的使用方法。

陳修良指著工作日誌裡幾處被紅筆圈過的條目，告訴蘇靜言這些暗號一共有幾十種，對應不同的緊急程度和行動指令。車鈴響三聲代表平安，兩聲代表危險，急促連續響鈴代表立即撤離，和魚攤銅板正面朝上代表平安、反面朝上代表危險是兩套可以互相印證的訊號系統。茶葉罐底的針尖小字用的是數字替代法，需要配合固定的金鑰本才能破譯。金鑰本不是真正的“本”，而是幾本書——《紅樓夢》特定頁碼的行數、《資治通鑑》特定段落的字數、方公館後院枇杷樹每年結果的數目。你要在一個月之內把所有暗號記熟——不是記在筆記本上，是記在腦子裡。然後這本日誌就要送到市委檔案館歸檔，以後敵工部不再使用這些暗號。但你要記住它們，因為如果有潛伏特務還在用類似的聯絡方式，你必須在第一時間認出它們。

蘇靜言接過筆記本翻開。每一頁都是密密麻麻的手寫字，字型略微左傾，筆鋒轉折處帶著幾分利落的英氣，和陳修良本人站在窗前指揮若定的神態如出一轍。她逐行往下看，發現這本日誌不僅記錄了暗號本身，還記錄了每條暗號的“退役”情況——老方的車鈴暗號己經登出，魚攤銅板暗號己經登出，茶葉罐暗號己經登出，但麒麟牌火柴盒暗號和胭脂巷路燈閃動訊號尚未登出，因為仍有部分舊聯絡點用於日常民事聯絡。每一條登出的暗號後面都蓋了市委敵工部的藍章，章上註明了登出日期和登出人簽名。

。起一在混聲葉桐梧的外窗和，聲沙沙的微細極出發，過劃上面紙在尖筆鋼。號暗些那寫抄條逐始開，筆鋼起拿，頁白空本記筆開翻。綠深的亮亮油著泛下的後午在葉桐梧，盡散己早霧薄的上河淮秦外窗。上桌在放排並本記筆和它把，圖區盲過接言靜蘇。碼認確的執迴北江和間時的報發次一後最該著寫，字小筆鉛的白有附還邊旁註標些有，辨可晰清都圍範段頻和址舊臺電一每的註標筆紅用面上，平被圖區盲。去過遞併一圖區盲號訊的繪手白份那出取裡屜從良修陳

。點一了展舒又尖白的端頂苞花，微微著迎正花子梔的來出長裡盆花的翻打貓野從叢那，裡石的旁階石口巷在而。粒幾了落吹風被塵灰的上罩燈，著立地靜安下的後午在燈路老盞那口巷脂胭，息平漸漸聲喝吆的場市菜，盡散霧薄的上河淮秦，外窗。寫抄續繼頭下低，頭點點，兒會一了默沉言靜蘇。了作工在經己在現你說，著看，過轉良修陳。作工始開式正能候時麼什句一了問，影背的良修陳著看頭起抬言靜蘇。遍走都子巷條一每的市城座這把得——案檔翻裡室公辦在坐是不特反。謠民南江的教徽素方唱們子孩的園兒給麼怎聽聽，坐坐裡那太太方去，閃點幾晚每燈路老盞那看看巷脂胭去，得認不認還痕凹的上板石看看前攤魚在蹲，菜買場市菜樓鼓去上早天每，放一放先事的頭手把天些這讓，言靜蘇著對背，前窗到走來起站良修陳