二十一年前他在胭脂巷口沒有上前。二十一年前他站在巷口等到半夜，只是站著，沒有動。二十一年前那個穿學生裝。齊耳短髮。嘴角微翹的年輕姑娘被押出巷口時他退後了半步。他怕死。他怕憲兵注意到他。他怕自己也被抓進去，像其他人那樣被審訊。受刑。槍斃。他把手攥緊在袖子裡，指甲掐進掌心。他看著她上了囚車，看著囚車消失在夜色裡。
二十一年來，他從來沒有在任何人面前提過那個夜晚。
“素徽同志。”他的聲音很乾，像一口枯井，“我是謝維楨。二十一年前在胭脂巷口，我沒有上前，沒有拉你一把。我怕死。”他的手指抓著碑座上的青石邊緣，“你走後的每一年，我都在枇杷樹下問自己——如果那天夜裡我不是站在巷口，而是跑進去拉你出來，你會不會還活著。你沒有。我活著。我欠你一條命。”
他把算盤上刻著方素徽名字的那顆珠子撥到最右端。那顆珠子在算盤檔上輕輕磕了一下，發出極輕微的聲響，像骨牌落在牌桌上。
“汪維恆過江了。他帶走了全軍名冊和軍糧流向表。他是我當年在重慶經手調往延安的最後一筆‘糧秣’——我把那批糧食的調撥單存根藏了這麼久。現在我把它還給黨，也還給你。”他把那半張調撥單存根取出來放在馬燈底座下面，壓好。
“方太太——你姐姐——知道我是誰了。她來找過我。她沒有罵我。她把梔子花放在你墓前，說這花是你留下的。二十三年了，她每年端陽戴白花，每年梔子花開都摘一朵放在你墓前。她說你託她給我留了一枝梔子花。”他的聲音終於有了一絲顫抖，“我今天來告訴你——我收到那枝梔子花了。我配不上。”
謝維楨把額頭抵在墓碑上。青石冰涼，和二十一年前胭脂巷口的石板路一樣冰。他保持著那個姿勢，很久沒有動。松柏林裡的風吹過來，把去年的枯葉捲起又落下。
他把馬燈從碑座上拿起來。捻短燈芯，劃一根麒麟牌火柴點燃。火苗在冬日的暮色裡跳了一下，然後穩住了。馬燈亮起來，溫暖的紅光透過玻璃罩照在方素徽的墓碑上。他把馬燈放在碑座正前方。“有人出城，照路的人就留燈到天明。方素徽同志，天亮了。”他停頓了一下，“謝維楨歸隊。”
馬燈在方素徽墓前一直亮著。那一點紅光在雨花臺的松柏林間，像一顆低懸的星。啞巴傭人站在遠處的山道上，遠遠望著那團光，沒有上前。
同一夜，胭脂巷。
白露把第一部舊電臺從壁爐煙道假牆夾層裡取出，裝進那口藤條箱。箱底墊著厚厚幾層隔音棉，棉絮中間夾了吸潮的竹炭包和數層防潮油紙。她把電臺放進去，又在上面蓋了幾包乾桂花和陳茶葉，然後合上箱蓋。趙老闆的侄子趙明已在巷口等著，他今天扮作收舊貨的商販，扁擔一頭掛著幾雙舊布鞋，另一頭是一摞舊報紙。
“白小姐，東西給我吧。走鼓樓北街，繞開中山橋。”趙明低聲說。
“電臺已經關了。你到倉庫以後給陳太太發訊號：三聲貓叫，停，兩聲。”白露把藤箱遞給他。
。燈了滅後然，頁一新最本記日進夾片殘把。號代的認辨可個一下剩還面上——片殘單名的來下救搶前燬銷機紙碎被份那出取裡袋口從。呆兒會一了發道煙爐壁的空著對，樓閣到回轉後然，中夜在失消他送目裡影的口巷脂胭在站白。子巷出走子擔起挑，間中擔扁在掛子箱過接明趙
。臺花雨，晨清天二第
。位”零“在撥——顆那的字名己自他著刻——子珠顆一後最上盤算。上盤算在搭手隻一另，頭膝在放手隻一。詳安很臉，著閉睛眼的他。向方的碑墓向偏微微頭，樹松著靠背，邊旁碑墓在坐楨維謝。了盡燒芯燈。水的薄薄層一了凝上罩璃玻，了熄經已燈馬見看他。了到就亮沒天人傭啞
。話麼什句一說人的子輩一了默沉個一另對人的份”人傭啞“子輩半了做個這替在是像，久很了翕裡那在跪他但，音聲出不發他。水的上臉楨維謝淨乾子袖用，來下跪緩緩他後然。勢手個那的劃比口巷在楨維謝跟上早他是——勢手個一了劃比他，久很了過。樹老的了彎吹風被棵一像，裡那在站是只，前上有沒人傭啞
：字筆鋼的傾左微略，字行一有只上片紙。的來取裡那人傭啞從方老是，片紙的來下撕上本賬從張一著下底珠盤算。楨維謝：字個兩著刻面側，亮發得磨，的木竹是子珠。裡心手在放珠盤算的下留楨維謝顆那把後然，磕了磕底鞋在袋菸旱把是只，話說有沒方老，樓下良修陳。鈴車聲三了按下樓號七十路和頤在方老，午上天一同
”。零歸房賬“
”。零歸子珠顆一後最盤算。隊歸前墓徽素方在他。京南於故病楨維謝，日六十月二十年六四九一“：字行一了寫下目條”房賬“在，開翻本賬把是只，哭有沒。上紋手在硌痕刻，潤圓而涼冰子珠木竹。裡心掌在握珠盤算把良修陳
。了平算賬筆一後最，盤算年一十二了撥下樹杷枇在人個那——房賬有沒再上桌牌，後往今從，道知但。流在還河淮秦，城座那是還城京南。去散中風寒在汽蒸的騰騰熱，布紗溼開揭剛攤腐豆的丁老，水添裡盆木往在正頭老的魚賣場市菜樓鼓，凍封有沒還冰的湖武玄，燈新了換又舫畫的上河淮秦。著立靜靜下的日冬在枝枯桐梧的路和頤，外窗
。響地沙沙頂頭們他在枝枯桐梧，路板石的路和頤過碾車。走南往慢慢把車起拉，聲吭有沒方老。臺花雨去句了說聲輕，車上坐良修陳。話說有沒，良修陳看了看頭抬他。菸旱牆口巷在蹲正方老車包黃，寓公出走
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
患有邊緣性人格障礙的沈清笙，穿越到了二十世紀初的東北，成了張大帥的原配生的小女兒，未來少帥的同母親妹妹…
前世她家破人亡墮入娼門，恩公為她贖身報仇，卻不幸戰死沙場，她跪求高僧，許她重生。
高僧道：“重生可，須改大齊國運，延綿國祚，否則墮入畜生道，永不為人。”
重生再相逢，她喚他恩公，自甘為妾，只道是前世姻緣今生續，哪知他竟是幼時那個抱着她舉高高的男人……
蕭雲庭多年不近女色，遇到她卻亂了心神，長公主逼他兼祧，皇上為他賜婚，可他只想娶她。
罪臣之女又如何，為你掀翻朝堂，踏平山河，只為十里紅妝，娶你為妻。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。