貞觀元年十月初，張文恭在岐州己經待了半個多月。調令是九月下旬到的，房玄齡親手寫在一張小紙條上，字很小，裁得只有巴掌寬。他把戶部的文書交接清楚，己經抄完的田畝冊按州縣碼好，沒抄完的列了清單交給接替他的人。

戶部老吏給他倒了一碗茶，茶是粗茶梗和碎葉子煮的，苦得扎舌頭。他把茶喝完，回住處收拾了幾件衣服，第二天一早就上了路。

岐州離長安不遠，騎馬一天半就到。他帶了兩個戶部撥給他的書吏，一個姓何一個姓馬，都是二十出頭的年紀，比他大不了幾歲。

小何騎在馬上打盹，好幾次差點從馬背上栽下來。小馬話多，一路上問張文恭岐州什麼樣子、大戶兇不兇、自報令推行下去會不會捱打。張文恭一一答了，答得很簡短。他騎在馬上，手按著懷裡的一沓紙——那是他在戶部抄了幾個月的關中田籍問題清單，岐州的部分單獨抽了出來，用麻紙包著，貼著胸口放。

十月的關中，一早一晚己經涼了。官道兩旁的莊稼收了，地空著，土是乾巴巴的黃褐色。偶爾能看見幾個農人在田裡翻地，鋤頭落下時帶起一小團乾土，風一吹就散了。遠處秦嶺的輪廓在薄霧裡若隱若現，山頂上有云壓著，顏色比山體深一些。張文恭看了一眼遠山，夾了夾馬肚子，催馬快走了幾步。

到岐州刺史府是傍晚。刺史姓周，五十來歲，圓臉，見人先笑後說話。他把張文恭迎進後堂，讓人上了茶，寒暄了幾句長安的天氣和路途的辛苦。張文恭把調令遞過去。周刺史看完，臉上的笑意沒有變，但嘴角收了一點點。

他把調令放在桌上，說張主事辛苦了，先在驛館住下，明天再說。張文恭說不急，他想先看看岐州各鄉報上來的自報單。周刺史說還沒彙總，各鄉交上來的不多，散著放在戶曹的櫃子裡。張文恭問能不能現在拿來看看。周刺史看了他一眼，笑意又收了半分，說，好。

戶曹的櫃子開啟，裡面零星放著幾十份自報單，紙張大小不一，有的裁得整整齊齊，有的像是隨手從賬本上撕下來的邊角。張文恭把自報單一份一份攤在桌上，逐份看。

大部分自報單上寫的畝數和田籍上登記的完全一致，連幾畝幾分都不差。有一份甚至連田籍上的一處筆誤都原樣照抄了——田籍上寫“東至官道西”，少了一個“至”字，自報單上也寫“東至官道西”。張文恭把這份自報單挑出來放在一邊，沒有說話。小何湊過來看了一眼，小聲說這是抄的吧。張文恭點了點頭。

他在岐州住下來，沒有住在刺史府裡，自己在驛館要了一間房。岐州的驛館不大，院子裡的地是土夯的，牆角堆著幾捆乾草。驛館的老卒養了一條黃狗，整天趴在門口曬太陽，有人來也不叫，只抬起眼皮看看。

張文恭每天天不亮起來，帶著小何小馬去各鄉收自報單。周刺史派了一個本地的小吏帶路，小吏姓孫，瘦瘦小小的，說話時眼睛不敢看人，總盯著自己的鞋尖。

第一個村子在岐州最東邊，靠著一條幹河溝。村裡的房子是土坯的，牆皮被雨水衝出一道道溝痕。村口有棵老槐樹，樹皮開裂，裂縫裡塞著幾塊不知誰家小孩疊的小石子。張文恭把自報令貼在槐樹上，讓村正把紙發下去。村正是個矮胖的中年人，接過紙的時候手在發抖，抖完了才小聲說，村裡的人不認識字，寫不了。張文恭說，不識字的可以請人代寫，寫完了找鄰居畫押就行。村正答應著走了，步子很快，像被什麼東西追著。

第一天沒有人來。張文恭在村公所坐了一整天。村公所是一間土屋，窗戶很小，屋裡暗，能聞到一股乾草和陳年老灰混在一起的氣味。小何趴在桌上睡著了，小馬蹲在門口數螞蟻。第二天還是沒人來。第三天一早，村公所門口站了一個老漢。老漢背駝得厲害，走路時頭往前傾，兩隻手背在身後。

。至西對核條逐他幫，上桌在鋪紙把恭文張。子罈酒個像得寫字”西“的邊西，捺一了字”東“的邊東，的畫筆借是字多許，扭扭歪歪得寫至西。畝八十——數畝田的家他著寫面上，看來開展，的皺得攥被紙，紙張一著攥裡手他

。了走起一，眼一了看互相漢老個三，了完畫。話說人沒但，抖在都手候時的押畫。押了畫上紙在個一個一，口門在站漢老個三，了來也居鄰的漢老後之完核

。畢完記登部全，的工做外在戶幾去除村個這，天十第到。了寫去回轉也己自，多了報人別見看，看著站面前紙在人有。楚楚清清得寫都，字名的居鄰證作、至西、數畝報自、字名的戶每，上紙大張一在抄單報自有所把人讓恭文張。片大一了滿快很，字名個兩，字名個一。字名了有始開上紙大張那的下樹槐口村，天六第。戶七了來天五第。戶三了來天西第

。來回地下們農老等，著坐上邊院場的頭村到走人個一他，後之工收晚傍天每——單簡很式方的農老找他。對了對農老的裡村和單報自把恭文張。畝百六了寫只上單報自但，畝多千一地有地本在，支旁的家馮州雍是，的馮姓戶有裡村。腳山著靠，南西州岐在子村。煩麻了到遇村個二第

。數了有裡心他，地多有際實地本在家馮，來下天幾。問再地慢慢，杆菸旱的上地在掉起撿農老替，來下蹲也，催不也恭文張。頭搖上埂田在蹲只，說敢不初起，清門裡心田多有家誰，地子輩一了種農老。了去上畝田到帶頭話把就著聊著聊。麼什了種補裡地後之災旱問，樣麼怎收的年今問，話搭來起站就他，過路人有

。走才了黑快天，辰時個一快了站事管。頭抬有沒，單報自的戶的別收續繼恭文張。著站麼那就，後在背手，來進不，口門所公村在站，了來就事管的家馮午下天當。上紙大到有沒，來出挑單報自的家馮把他

。用不說恭文張。來役差個幾借史刺找去要不要問聲小，氣住不沉何小。單報自來進門後從，面側的所公村到繞脆乾人有，走快頭著低都時過經邊旁從人的裡村。子著側得都過邊旁從誰，口門在站排並人個三，人個兩了帶回這，了來又天二第

。畝百二千一是的寫上書契時當，的買裡手家鄭從年三德武是地的州岐在家馮著寫面上，本謄的頁一那家馮裡籍田州岐——的來抄房庫部戶從是紙張那。邊旁單報自在鋪，紙張一另出掏裡懷從先，話說有沒恭文張。來進跟有沒人個兩那後，來進走，下一了豫猶事管。來進了事管把，上桌在鋪，來出拿裡屜從單報自的家馮把恭文張。了來又事管家馮，天三第

。事管著看就了完說，高不音聲的恭文張”。畝百六止不，地的家馮“。了白點點一臉，看了看頭低事管，上桌在放排並紙張三。圍範至西的產田家馮著畫，本摹域區的圖畝田州岐是，邊旁在鋪，紙張二第出掏裡懷從又他

。畝百二千一。單報自份一了新重家馮，早一天西第。不了快時來比步腳，候時的去出口門從影背的他。了走轉，兒會一了站，話說有沒事管

。明分筆筆但，大不得寫字，的來出篩個一個一裡述口的農老和冊清籍田的州岐從是字名些那。字名個一著寫都面上最的張一每，紙的樣這張幾了有經己裡懷。裡懷進塞，好摺紙把他後之完寫。形和間時的門堵次三事管有還，額差的間之次兩，數畝和期日的報自次二第，數畝和期日的報自次一第了記面下，字個兩”家馮“了寫面上最在，紙張一出取獨單他。來下了記都畝百二千一的報次二第和畝百六的報次一第家馮把恭文張

。疼就話說一，皮了起，了裂乾的恭文張。響地簌簌就過一風，葉枯片幾了掛上丫枝的禿禿。半大了落葉樹槐的口村得吹，來下灌上山北從風的晚早。了冷始開州岐，旬中月十

。上頭木在紙砂像音聲話說，了啞子嗓的馬小，了皴也臉的何小。村下續繼，上在抹油羊點一了要卒老館驛管他

。看續繼，挑一挑籤竹用他，了短燒芯燈。夜半到坐燈油著點人個一他，睡先馬小和何小。額差註標，圈個一畫邊旁在就，的上不對有。對核一逐字數的上籍田和數畝的戶每把，單報自的天當理整上桌在趴就飯完吃次每恭文張。子嗓燒得鹹，蔔蘿幹片幾著飄裡湯，湯菜碗一和餅麥，飯了留們他給卒老館驛。來回再黑天，裡子村到辰時多個一走馬著騎，來出館驛從上早天每人個三

。來人了派就家鄭，天一頭的村到恭文張。了覺警更而反，斂收有沒但不支旁的州岐在，後之產田沒罰劾彈徵魏被家本，支分的氏鄭州岐是家鄭。裡手家人的鄭姓戶一在中集半大一有產田的村個這。都來起加村個兩前比題問的籍田但，家人戶來十三，大不子村。雜復更況的村個三第

。著寫上籍田，錯差有沒有，說了完聽，聽邊茶喝邊恭文張。錯差麼什有會不，的來下傳上祖是都產田，法守紀遵向一，了人代幾州岐在家鄭說房賬。多了好知不子梗茶的館驛比，茶茯的好上是茶，茶喝裡堂祠的裡村到請恭文張把房賬。房賬的家鄭是稱自，的氣氣客客話說，衫長布青的新半件一著穿，人年中的子個高瘦個一是，事管是不的來

。冊過登沒來從，了年十幾了種，的家鄭是都地谷個兩的邊那山，止不說人有，畝百八有至地本在家鄭說人有——致一不法說農老的到訪村個兩前在他但，畝百西是產田的村個這在家鄭上籍田。遍一了看細仔來出翻錄記籍田的州岐在家鄭把，館驛回他上晚天當

。畝百三下不來起加地谷個兩——數個一了估裡心在，積面致大的地谷個兩了測目，圈一了走地谷著沿他。犁見看能還，的過翻新是土，著空地，了收經己子麥的裡地谷。地谷個兩的邊那山了去先，家鄭去接首有沒，村了下天二第他

。戶窗敲在指手用人有像聲響，上欞窗在拍得吹丫枝的樹棗脖歪棵那裡子院把，風了起外窗。微著泛下燈在跡墨，越來越字的上紙，夜半到寫。話的說時茶喝他請房賬家鄭有還，述口的農老，置位的地谷個兩，數畝致大的種耕際實，數畝記登籍田。來出了列樁一樁一況的家鄭把下燈油在，門上關他，館驛回晚當。上紙在寫上馬有沒，裡子腦在記些這把他

。渣掉下往就一，塊土了幹泥的上馬時州岐到，馬天西了騎使信，的來寄州魏從是信。了到信的東任，旬下月十

。氣土泥的下樹桃州魏著帶，的，口著硌封信。起一在放紙的字名著記些那和，裡懷進放，好摺，遍一了看信把恭文張。輕沒點一卻量分的字個西那，”急不“個兩了多信回封一上比。”好記字名把。急不“是而，”字名下記“是不——字個六了寫只面上，看來開展。著摺對，紙張一有只裡封信，信開拆恭文張

。多得來將，多得報在現。兆前的稅加要廷朝是就報自，戶農訴告戶挨家挨，走村各在人的家鄭——的說來過悄悄正村是息訊。了來就撲反的戶大，來下慢一度進。半大了行推令報自的縣三州岐，底月十