1976 年深秋，一封來自西南小城的信件，打破了 749 局實驗室裡儀器運轉的單調嗡鳴。乾嶨昇戴著老花鏡，逐字讀著信紙上略顯顫抖的字跡：“我叫周鶴年，今年 68 歲，近半年來，我頻繁夢到尚未發生的事，有些竟真的成了現實……” 信末附著幾張皺巴巴的紙，上面密密麻麻記錄著夢境與現實對照的時間、事件，其中 “8 月 15 日，夢到供銷社糧倉失火，次日凌晨成真” 的描述，讓乾老的手指不自覺地收緊。

“立刻安排人把周老先生接到局裡。” 乾嶨昇將信件遞給林昭遠，“這次的案例可能比想象中更復雜。” 三天後，一輛軍用吉普駛入小城，把戴著灰布帽子、身形佝僂的周鶴年接到了 749 局。老人的眼睛渾濁卻透著一絲清亮，佈滿皺紋的臉上寫滿疲憊，彷彿被這些神秘夢境抽走了太多精力。

蘇晴負責對周鶴年進行全面的身體檢查。腦電波監測儀顯示，老人在 re（快速眼動）睡眠階段，θ 波和 γ 波異常活躍，頻率遠超常人。“就像大腦在進行某種高強度的資訊處理。” 蘇晴盯著螢幕喃喃自語，可當她試圖用現有神經科學理論解釋時，卻發現所有假設都站不住腳。周啟銘則在一旁除錯新改裝的夢境記錄儀，將電極片貼在老人太陽穴上：“希望這次能捕捉到夢境產生時的能量波動。”

第一階段的觀察持續了半個月。周鶴年每晚入睡前，都會詳細記錄自己當天的飲食、活動和情緒，然後躺在特製的睡眠監測艙內。起初，他的夢境平淡無奇，多是回憶年輕時在田間勞作的場景。直到第十天深夜，監測儀突然發出急促的警報 —— 老人的腦電波出現劇烈震盪，心率飆升至 110 次 / 分鐘。

“我夢到…… 火車站的鐘樓，指標停在三點十七分，有個穿藍布衫的女人在哭泣，腳下一灘水漬……” 周鶴年醒來後，渾身冷汗溼透了衣衫，顫抖著向記錄員描述夢境。陳默立刻調取全城火車站的監控和值班記錄，卻並未發現異常。眾人失望之際，三天後的清晨，一則訊息傳來：城南老火車站因水管爆裂臨時關閉，事發時間正是凌晨三點十七分，現場確實有位女工作人員因裝置損壞急得落淚。

這個巧合讓研究團隊振奮不已，卻也陷入更深的困惑。李硯秋翻看著心理學文獻，試圖從潛意識和預言夢的角度分析：“榮格提出過‘共時性原理’，但這種精確到時間和場景的夢境預知，顯然超出了現有理論範疇。” 玄真子則在一旁翻閱《周公解夢》，桃木劍上的銅鈴偶爾輕響：“此乃‘託夢示警’之兆，只是天機不可盡洩，所以夢境總是模糊。”

chapter_();

隨著研究深入，更多難以解釋的現象出現。周鶴年曾夢到一場山體滑坡，卻無法準確說出地點；預見一場婚禮上的爭執，卻不清楚人物身份。有次他夢到實驗室的一臺儀器爆炸，嚇得周啟銘連夜檢查所有裝置，結果虛驚一場。“這些夢境就像隨機播放的碎片，” 林昭遠在白板上畫出時間軸和事件關聯圖，“既包含真實的未來資訊，又摻雜著大量干擾項。”

為了驗證夢境與現實的因果關係，研究團隊設計了一個大膽的實驗。他們讓周鶴年連續三天觀看不同的戰爭電影，試圖透過外界刺激影響其夢境。果然，當晚老人夢到了硝煙瀰漫的戰場，但其中出現了電影裡沒有的元素 —— 天空中飛過一群銀色的飛鳥，而三天後，氣象局釋出訊息稱，觀測到罕見的候鳥大規模遷徙現象。

“這說明夢境並非簡單的記憶重現或潛意識投射。” 蘇晴指著實驗資料，聲音裡帶著興奮，“可如果不是大腦自主產生，這些未來資訊又是從何而來？” 周啟銘突然想到什麼，調出量子物理的相關資料：“會不會是平行宇宙的資訊投射？就像量子糾纏，在某個維度上，過去、現在和未來是同時存在的。”

然而，無論理論如何推測，團隊始終無法找到準確預測未來的方法。周鶴年的夢境依然時靈時不靈，有時連續一週都是普通夢境，有時又能精準預見一些小事，如食堂的飯菜更換、某位工作人員的遲到。更令人擔憂的是，頻繁的夢境開始嚴重影響老人的健康，他的記憶力明顯下降，時常在白天陷入恍惚。

三個月的研究接近尾聲，乾嶨昇在總結報告中寫道：“周鶴年的夢境預知能力具有不確定性和模糊性，雖與大腦神經活動存在關聯，但資訊來源、傳遞機制及觸發條件均無法用現有科學解釋。建議建立長期跟蹤檔案，同時從量子物理、心理學、玄學等多維度持續探索。”

送別周鶴年那天，老人站在基地門口，望著遠處的山巒：“這些夢啊，就像老天爺給我開的一扇小窗，可我總也看不清外面的全貌。” 他的話讓在場的研究人員陷入沉思。當吉普車緩緩駛離，陳默望著老人遠去的背影，低聲說：“或許我們要找的，不是預知未來的方法，而是理解這種現象背後的宇宙規律。” 而在 749 局的實驗室裡，關於夢境與時間、空間的研究，才剛剛開始。