秋風是一陣接著一陣往溝裡、往塬上灌。整個夏天攢下的那點燥熱，早被吹得乾乾淨淨，半點影子都不剩。這一片茫茫的黃土川道、層層梁峁溝壑，算是真真入了深秋收秋的大忙時節。

山裡的豆子、雜糧、早種的麥子，早前就己經割完、拾淨、入了囤，大半塊田地都空了出來，靜靜歇著地。唯獨坡上塬上種得滿山滿窪的玉米，剛剛好熟透、漿水灌足，到了最該收、最不敢拖的關口。這一季玉米秋收，是整年莊稼活裡最忙、最熬人、最耽擱不起的光景。村上老小的心氣、整年的活命指望，全都拴在了這一片片玉米地裡。

若是站在塬頂往西下里望，整片黃土塬早就換了模樣。春裡夏裡那滿眼的青綠，早早褪得乾淨。一山一梁、一坡一田的玉米稈，經秋陽日日曬、秋風夜夜吹，通通變成了透亮的焦黃。一壟一壟、一片一片的黃稈鋪開來，順著梯田起伏、順著溝壑延展，望不到頭、看不到邊，滿山野都是熟莊稼的厚重樣子。

每一根玉米稈上，都墜著沉甸甸的穗子。外頭的苞葉收緊、發硬、泛著焦黃，嚴嚴實實裹著裡頭的籽粒。顆顆籽粒都灌得飽滿紮實，壓得穗頭彎彎垂落，連帶著整根秸稈都彎著腰，低低垂在田壟間。眼前沒有半點人為裝點的虛景緻，也沒有外頭看著好看卻不頂用的浮華光景，全是這片薄黃土實打實養出來的熟糧，是咱莊戶人一春一夏流血流汗、苦苦熬出來的真收成。

涼絲絲的秋風順著溝道慢慢吹過來，漫過滿山的玉米稈，黃葉秸稈相互摩挲、輕輕晃動，沙沙的聲響一陣一陣漫開。風裡頭帶著熟糧食的幹香，醇厚又實在，還混著黃土塬獨有的土腥氣，撲在人臉上、鑽進人鼻尖，心裡頭說不出的踏實暖和。亂世裡頭，這般土地生出來的煙火氣，最能安人心神。

咱陝北的受苦人，世世代代守著這片旱土過日子，從來沒有輕巧活路可走，全是死熬硬扛、咬牙撐出來的。開春冰河還沒化盡，山裡風硬得扎骨頭，家家戶戶就扛著農具下地，頂著冷風破土點種，把一年的生計、老小的指望，細細撒進冰涼的黃土裡。

苗期最怕天干，陝北秋春歷來少雨，地皮幹得發白、裂得開口。莊戶人白日黑夜守在地裡，一點點鬆土、一遍遍保墒，挑水澆苗、細心管護，純靠人力硬扛著旱情，不敢讓苗子枯在地裡。到了三伏天，日頭毒得厲害，塬上熱風滾滾的，地裡悶得人喘不過氣。莊戶人依舊日日下地，頂著大太陽除草鬆土、打理田畝，一刻不敢偷懶、半點不敢鬆勁。

一茬莊稼從破土出苗，到灌漿成熟，從頭到尾就沒有省心的時候。山裡種地不靠天意、不靠運氣，就靠莊戶人一雙磨滿厚繭的手、一副扛盡風霜的硬身子。日日蹲在地裡務田，夜夜躺在床上惦記苗情，春寒熬過去了，大旱熬過去了，酷暑熱風也熬過去了，首到九月深秋，才算熬出這滿山熟透的莊稼，熬出一年裡頭最金貴、最實在的收成。

這幾日咱壓根閒不住，也不肯讓自己閒下來。白日里天剛矇矇亮，就扎進田間地頭，跟村上的莊稼人纏在一處、守在一塊。他們吃啥咱吃啥，他們熬啥苦咱熬啥苦，半點不搞特殊。

入秋的日頭雖說不如三伏天那般烤人，依舊燥得慌，曬在皮膚上微微發燙。白日地表攢下的熱氣混著土裡的潮氣往上翻，悶得人渾身冒汗，粗布衣裳貼在身上，潮黏黏的不舒服。可咱從來不躲日頭、不避燥熱，也不圖一時清閒。只管徹底融進鄉民裡頭，收起所有身段、放下所有名頭，踏踏實實做個下地受苦的莊戶人。

村上的人啥時辰起身下地，咱就跟著起身；眾人埋頭幹活不歇氣，咱也跟著咬牙忙活。眾人吃寡淡粗糧、啃乾硬乾糧，咱也一樣入口；眾人受田間勞苦、熬種地硬活，咱也一併扛著。一言一行、一舉一動，都是地道莊稼人的樣子，露不出半分外鄉人的生分，也沒有一星半點的架子。

村上眾人扎堆搶收玉米，咱也跟著上手搭手。掰玉米、剁秸稈、剝苞葉、歸攏穗子、清理田間殘株，這些粗笨活路咱樣樣肯幹、樣樣敢扛。鄉里鄉親怎麼幹，咱就跟著怎麼幹，不挑輕活、不避重活，不偷一點懶、不耍一點滑。實打實出力、硬碰硬幹活，半點花架子都不搞。

在外頭人眼裡，掰玉米、砍秸稈都是不用動腦的粗活，只要肯出力就能做成。可常年種地的莊戶人心裡透亮，秋收最是馬虎不得，一年的生計全壓在這幾日。但凡手上粗糙、幹活敷衍，一時疏忽就能糟蹋大片莊稼，整年的辛苦就要打折扣。

。惜可的實打實、蹋糟的實打實是，事小是不，間田在爛、裡地在掉。本的命活冬過小老家一是，汗的年整一了熬人戶莊是都，食糧粒一每這，很得楚清裡心咱。損磨落會就粒籽的滿飽，扯一手隨、磕一上地往子穗，了魯作、了猛用氣力上手是若。打摔磕怕最偏偏，很得實粒籽，滿粒薄皮，穗米玉的裡地

。癟粒小穗、足不授的有也，實紮粒顆、滿飽漿灌子穗的有還。半乾半米玉，重氣塊地的背；老乾米玉，足頭日塊地的向：樣一不也勢長，齊不塊地裡山上加再。扯撕暴不絕，扔手隨不絕，筐糧進碼齊齊整整，來下取頭穗把輕輕，葉苞黃焦層外開剝慢慢。擱穩拿穩、放輕掰輕子穗掰，緻細當穩來向活幹咱以所

。苦辛的年一姓百踐糟白白，頭裡糧主進混不絕，口牲喂著留，來起拾收外另，穗次的小瘦癟空些那。黴發、熱發得捂一在堆怕，曬勤翻勤日日，的薄薄得攤，子穗的半乾半。子種的地下春開年來有還，糧口的冬過人家一作留，好封來起囤再，盡散底徹汽水等，曬晾開鋪獨單，穗好的乾底徹、滿飽粒顆。一在混不絕，淨乾揀挑壞好，放堆開分溼乾。置歸門分、辨分細細會都，候時的活幹咱

。耍懶、腳歇便隨肯不也，僵發得累子，脹發得沉、酸發得抬膊胳，繭薄的層一層一出磨上手。長拉影山、西偏頭日到忙首一，地進水著踏就，亮剛天。晚到忙早從，姨婆的地下、生後年壯、漢老的上村著跟咱