月底的安塞深山，鬧騰了整月的夏收活路，總算利利索索拾掇乾淨、穩穩落了尾聲。先前滿山滿塬麥浪起伏、人聲喧鬧、人畜來回奔忙的熱鬧場面，慢慢淡了、靜了。再也見不到莊戶人扎堆割麥、打場曬糧的匆忙光景，整片黃土山野，褪去了一季的勞碌喧囂，終歸清淨安穩。

塬面的田地裡，齊齊整整鋪著一層淺黃麥茬，踩上去軟中帶糙、敦實安穩。山野間常年飄著乾透麥草的淡香，混著黃土獨有的淳樸土氣，清清爽爽、踏踏實實，這是陝北山裡收完一季莊稼，最讓人舒心安穩的鄉土味道。

忙過一季的山野，好似長長鬆了口氣。往日里人喊驢叫、煙火嘈雜的熱鬧勁兒盡數散去，溝梁安然、溝壑清靜，處處都是塵埃落定的鬆弛模樣。七月底的山裡，雨水來得勤快又柔和，隔三差五落一場細陣雨，不疾不徐、綿綿密密，把整個夏天曬得乾裂的黃土塬，澆得潤潤透透、溫溫和和。

幾場雨落過後，山間的燥氣徹底散了，地氣溫潤舒爽，再也沒有三伏天那種燎人的燥熱。雨停風起，涼涼的山風順著溝道穿梁過峁，拂過層層黃土坡，卷著山野清冽的土味，吹得田間新冒的青苗輕輕搖晃、簌簌作響。人心也跟著清風淨水，熨得乾乾淨淨、坦坦蕩蕩，半分浮躁也無。天和氣、風柔軟、地溫潤，山野靜謐、村落安然，這般清閒安穩的日子，在動盪亂世裡，著實是難得的好光景。

這一段時日，咱就安安穩穩守在安塞深山的村落裡，踏踏實實紮根度日，心神安穩、行事從容。外頭世道的紛紛擾擾、市井官場的虛浮名頭，咱一概拋在腦後，不驕不躁、不矜不伐，安安分分融進本地莊戶人的煙火日子裡。村裡的老漢、婆姨、碎娃娃日日相伴、朝夕相處，早把咱當成了自家人，咱也徹底褪去了外鄉的生分，完完全全融進這片鄉土的尋常日常。日子過得樸素安穩，做事做得踏實坦然，和本地本本分分的受苦人，再無半分差別。

白日天光清亮、日頭和煦，咱便跟著鄉里的鄉親一塊下地做活。眾人幹啥咱幹啥，眾人受累咱受累，踏踏實實跟著勞作，從不偷懶耍滑、不挑輕避重。日日踩著黃土小路，迎著山間清風、頂著溫和日頭，安安分分務田種地、打理農事，過得簡單又充實。

咱日日守著田地，看著青苗枯榮生長，親身體會土裡刨食的辛苦，慢慢摸清了農家農事的瑣碎、莊戶人家過日子的不易。咱心裡透亮，不沾泥土、不做農活，就摸不透百姓的真實日子，悟不出亂世裡最樸實的做人做事道理。真正的民心、實在的世道，從來不在書本空話裡，都是黃土養出來、煙火磨出來的真切實情。

待到日頭落山、暮色漫上山野，深山慢慢靜下來、黑下來。田間農活盡數收工，鄉親們扛著農具、帶著一身輕乏，陸續回窯歇息。村落炊煙緩緩散盡，街巷人聲慢慢平息，白日的忙碌熱鬧，安安穩穩落了幕。

這時候，咱便安坐窯洞炕沿，就著一盞昏柔窯燈，不急不忙、不慌不躁，靜靜聽著鄉民們圍坐閒談、嘮家常。老人們抽著旱菸，慢悠悠說著一年西季的農事收成、風霜雨雪；婆姨們湊在一處，輕聲聊著柴米油鹽、老小日常、家裡瑣碎；壯年漢子圍坐窯前，閒話世道利弊、日子鬆緊，語氣平和質樸，句句都是心裡話。

山裡的受苦人最是實在，嘴裡沒有虛言、不搞客套，嘮的全是自家真切日子。誰家收成一般、餬口不易，誰家老人身子弱、常年熬病痛，誰家娃小勞力少、農活忙活不過來，誰家年年盼著風調雨順、年歲安穩、不愁飢寒。樁樁件件，樸素首白，卻最是走心。

這一方水土的冷暖旱澇、西時光景，老百姓身上的難處、心底的期盼，咱日日傾聽、細細揣摩、默默記在心上，一點一滴積攢起來，看得通透、悟得明白。

日子朝來暮往、緩緩流淌，長年紮根鄉野、貼近民生，咱所見所聞、所思所感，越積越厚、越品越真。這些體悟早己脫離書本的空洞道理，全是煙火日常養出來、黃土歲月磨出來的實在真知。心底的念想質樸純粹，經歲月沉澱，愈發通透篤定、安穩踏實。

趁著夜深人靜、窯燈清幽，山野萬籟俱寂、西下安然，無人驚擾、無事紛擾，咱靜心伏案、緩緩落筆，寫下一篇隨筆雜記，取名《風溼雜記》。通篇文字，咱不求高調議論、不做浮華虛文，不堆砌辭藻、不談空洞大義。只用陝北鄉間樸實土話、大白話，老老實實記錄底層百姓的日常生計、切身疾苦，安安穩穩參悟亂世人間最樸素的立身本心、為民正道。

。難常尋的日度貧清、生一苦辛，磨磋霜風道世被總卻，勞年年、力出歲歲，日度實老、耘耕懇勤子輩一人戶莊寫；著熬慢慢、扛默默能只也，累再痛再上，錢無藥買、門無醫求、山深居僻家人苦窮寫；坦舒得不、纏年常痛病小小，骨侵氣溼、寒風年常人戶莊裡山寫。樣模生民的素樸最、實真最山深世是只，景世盛的浮虛是不，的寫下筆咱

。撰杜點半、飾虛分半有沒，況實土鄉的所親、見所眼親咱是全，切真字字、實屬句句，生民著挨、火煙著句一字一