塬上鬧騰了整整一月的夏收大忙，終是塵埃落定、徹底收場。早前那番遍野金黃、麥場喧沸、人車奔忙的熱鬧光景，一點點褪去、慢慢歸於沉靜。蒼茫的黃土大塬，卸去了一季沉甸甸的麥浪金波，順著溝壑梁峁的走勢，悄然換作一片清嫩的新綠。

村村戶戶皆己收麥入囤、糧草歸倉，田間遺留的麥茬盡數打理平整。入伏的暖雨溫風養著土地，早前播下的秋苗沾著七月的暑氣，一日一寸、節節拔高，嫩生生的青苗連片鋪展，覆滿溝底田壟、塬面坡地。極目望去，滿目都是鮮活蓬勃的長勢，把苦寒貧瘠的黃土山野，襯得有了幾分溫潤生機。

這一時節的陝北鄉野，終得幾分喘息安穩。沒有夏收搶糧的焦灼倉促，也無春種趕時的緊迫勞碌，日子不慌不忙、步調舒緩。村村落落浸在安穩煙火裡，褪去了戰亂年月的慌張侷促，多了幾分亂世難得的踏實平和。塬上風來，裹著青苗的清潤氣息、黃土原土的粗糲土味，不燥不寒、溫煦舒坦。山野靜謐、村落安然，雞犬相聞、炊煙裊裊，這般尋常煙火光景，在兵荒馬亂的動盪年歲裡，實屬來之不易。

整整一季夏收，咱半步未曾懈怠、一刻不敢偷閒，實打實把自己活成了延川本地的莊戶人。日日紮根各村田間地頭、死守麥場院落，和十里八鄉的老鄉朝夕相伴、日夜相守。同吃一鍋粗茶淡飯、共熬一季酷暑苦夏、齊幹所有粗活重活，從不拈輕怕重、從不嬌氣偷懶。

割麥下地、拉運糧草、碾壓脫粒、揚場去雜、攤曬歸倉、整地護苗，整套莊稼活路從頭到尾親手做完，樣樣嫻熟利落、紮實過硬。咱從不擺半分架子、不搞一絲特殊、不露半點身份形跡，徹底消融在尋常百姓堆裡。

也正是這日復一日的躬身勞作、同甘共苦，讓咱踏踏實實地摸清了延川鄉間的人情世故、鄉土民風，吃透了底層莊戶人歲歲熬活、步步維艱的真切難處，心底攢下的感悟，是書本文字永遠教不會的厚重與真切。書上的大道理再堂皇、說辭再動聽，終究是紙上空談。唯有下過田、出過力、熬過苦、捱過累，真正跟百姓拴在一處、熬在一處，才能摸透世道真相、讀懂人間人心。真正的大義、最真的真理，從來都藏在黃土阡陌間、藏在民間煙火裡、藏在百姓歲歲苦熬的生計中。

眼下夏事徹底落幕，田間再無緊急農活，空曠的麥場褪去喧囂、歸於清寂。連日勞作積攢的滿身疲累，伴著舒緩的晚風慢慢消散，咱緊繃許久的心緒也隨之沉靜落地，難得偷得幾分清閒，得以靜心思量、沉澱本心、審視來路。

鄉野村落處處安然閒適，白日里孩童在村口嬉鬧奔走、肆意玩耍，暮年老人倚坐簷下、抽菸閒談，眉眼間少了生計重壓的愁苦，多了幾分歲月安穩的鬆弛。趁著鄉間靜謐無人擾，咱獨自抽身離村，緩步去往城郊那座老舊的延川古寺。

這座古寺歷經歲月風霜，磚瓦斑駁、殿宇老舊，常年香火清淡、人跡稀少，從無市井喧囂、俗世紛擾。山間清風徐徐穿廊而過，拂動寺角鏽蝕的簷鈴，叮咚輕響、清越悠遠，襯得古寺愈發清幽靜謐。與世隔絕的清淨地界，最能滌盪心塵、安定心神。咱獨坐寺前簷下，任晚風拂去滿身塵土、散盡連日疲累，也褪去潛伏履職的緊繃戒備，拋開亂世紛爭的萬千紛擾，沉心靜氣、鋪紙研墨、伏案落筆，寫下一篇短文，題名《師徒》。

一紙筆墨、幾句鄉土白話，不求辭藻華麗、不圖外人誇讚，只為落筆明心、立誓明志。將自己紮根陝北數載、潛行鄉野民間、躬身為民解憂的所有見聞、所有感悟、所有赤誠本心，盡數寫進字裡行間。不為示人，只為自警自省、固守初心，在浮沉亂世裡，守住一身純粹、一腔赤誠。

這些年，咱在亂世之中西方輾轉、漂泊不定，常年隱姓埋名、潛伏基層、紮根鄉野。見慣了戰火紛飛、山河破碎，看盡了百姓流離、民生凋敝，熬過無數孤身堅守、無人並肩的清冷日夜。也正是在歲歲年年的田間勞作、煙火相處中，咱慢慢悟透了世間最樸素、最紮實、最通透的大道。

世人常談初心、論信仰、求求索，可這般念想，從來不是飄在雲端的空洞空話，也不是堆砌紙頁的虛浮文辭。真正的初心與信仰，完完全全落在黃土良田之上、落在百姓冷暖之中、落在萬家生計之間。

我輩一眾同道，紮根陝北這片苦寒厚土，常年深耕鄉野、貼近工農底層，日日與質樸莊戶人、窮苦勞力者相守相伴、共歷風霜、同擔疾苦。數年親歷、數年沉澱，咱徹底看得透亮：這世間千千萬萬勤懇踏實、忠厚善良的尋常百姓，才是我輩砥礪心性、淬鍊風骨、堅守初心、成長前行最珍貴、最厚重、最值得敬重、最值得終身追隨的良師。

。民為為何、當擔為何、守堅為何、實踏為何輩我會教默默，良善樸質、守堅苦吃的年年歲歲用，人做實實老老、生謀懇懇勤勤，日天朝背、土黃朝面子輩一，義道空屑不、辭說哨花懂不姓百下鄉。心本出得熬火煙間人，局格出得養卷書堂廟。心人火煙懂人會不教卻，非是辨、義大知人教能字文；苦疾間世人會不教卻，章典懂、理事明人教能本書

。難之頓困的世了不渡也，苦之寒飢的姓百了不解既，用無空則實，皇堂面、皇堂冕冠著看，理道大的堂廟懸高、火煙離遠、土鄉離些那。之理義空、調論華浮的砌堆墨筆在不也，中之論虛經誦、談空坐打的堂廟寺古在不來從，礪砥心初的正真、索求行修的正真，通亮清發愈底心咱