陝北延長，時日過得潦草又倉促，春風褪盡，暑氣漫山遍野壓了下來。偌大一片大山大塬，溝梁連綿、溝壑縱橫，終是捱到了一年裡頭最吃緊、最熬人、半點耽誤不得的夏收時節。

塬上遍地的麥子，經春風雨露滋養、經烈日暖風催熟，盡數熟得透透的。先前鋪展山野的青綠麥稈，徹底染成一片沉厚金黃，層層疊疊的麥浪順著塬梁的地勢起伏綿延，一眼望不到頭。

山風掠過田壟，金浪翻湧、穗葉婆娑，醇厚的麥香順著風勢漫遍村村戶戶、溝溝峁峁，光景看著紅火喜人，格外敞亮。

可這般在外人眼裡飽滿繁盛的豐收景緻，落在咱陝北莊稼人眼裡，半點歡喜也無，反倒像一塊千斤重的硬石頭，死死壓在心頭。家家戶戶的莊戶人，個個眉頭緊鎖、滿心焦灼，臉上掛著化不開的愁緒，半點舒展不得。外人只看見麥熟的好看，唯獨咱本土人知曉，這滿地金黃背後，藏著的是一整年的血汗勞碌、一全家的活命生計，更藏著亂世年月裡說變就變的天災人禍，由不得半分僥倖、半點鬆懈。

待到五月末梢，延長塬上的早春風涼徹底散盡，日頭一日毒過一日，火辣辣的天光首首潑灑在黃土大地上。燥熱的夏氣填滿了每一道溝壑、每一片梁峁，天地之間再無半分清涼，只剩蒸騰的暑氣與灼人的烈日。就在這夏收最緊要的關口，咱遵照組織的隱秘部署，悄悄進駐延長地界，落地潛伏、隱匿履職。

這些時日，咱始終隱去身份、藏起行跡，終日在縣城街巷、山野村落之間低調穿梭、悄然奔走。不張揚、不露頭、不逞意氣、不惹旁人注目，安安穩穩對接上下聯絡、傳遞隱秘情報、落實組織交付的各項秘密差事。咱心裡透亮，亂世潛伏，最忌鋒芒外露、高調顯眼。越是活得普通、過得家常、貼得緊鄉土煙火，越是穩妥安全、無懈可擊。這是敵後潛行最本分的規矩，咱日日恪守、事事謹慎，半分不敢敷衍、絲毫不敢馬虎。

陝北的莊戶人，生來命苦、過日子恓惶，世世代代守著幾畝薄田苦熬度日。山地貧瘠、地力薄弱，收成本就微薄不易，一年西季的吃喝溫飽、老小生計、家用度支，從頭到尾、完完全全全指望這一季夏麥撐著、吊著。對咱陝北農家來說，夏收從來不是尋常農事，是活命的根本、是養家的指望。

夏收若是順當、顆粒歸倉，一家子便能勉強度日、苟安一年；但凡稍有耽擱，遇上風雨冰雹、驟雨突襲，耽誤了收割農時，整年的辛勞便盡數落空，老小一家人都要餓肚子、啃粗糠、咽野菜，硬生生熬一整年的苦日子。這是黃土高原上代代相傳的活命規矩，實打實、硬邦邦，半分虛頭、半點摻假都容不得。

可近些年的世道，亂得沒了章法、沒了底線。戰火連年不休、紛爭此起彼伏，狼煙常年籠罩陝北山野，壓根尋不到半分太平光景。地方官府與各路駐軍層層盤剝、層層施壓，抓丁拉夫、徵糧派款日日不休、年年不減。各村鎮的青壯勞力，要麼被強行抓去充軍服役、奔赴沙場，要麼被攤派苦役、出公差做雜活，常年漂泊在外、不得歸家。

好好的鄉土村落，被亂世折騰得十室九空、人煙蕭索。留守村裡的，盡是年邁老人、柔弱婦孺、年幼娃娃，老弱婦孺撐不起田畝生計，能彎腰下地、揮鐮收麥的壯勞力，寥寥無幾、屈指可數。每到夏收最吃緊、最關鍵的節點，田間人手便緊缺得厲害，家家戶戶對著滿地熟麥束手無策、暗自發愁，眼睜睜看著良田熟麥，偏偏無力收割、無力守護。

熟透的麥子性子最嬌、最是不耐耽擱，多在地裡滯留一日，便多一分腐爛落粒的風險。陝北五月的天時，向來陰晴不定、反覆無常，臉面變得比翻書還快。方才還是晴空萬里、烈日高懸，轉瞬便是狂風大作、暴雨傾盆，更有甚者，驟然落雹、天災突襲，半點預兆無有。

一旦遇上這般惡劣天氣，整片長勢喜人的麥田頃刻倒伏、麥穗潰爛，飽滿的麥粒紛紛脫落、埋入泥土，一年的莊稼就此報廢、盡數糟蹋。莊戶人從開春便深耕耕地、播種育苗、除草施肥、鬆土護苗，日日起早貪黑、披星戴月，頂烈日、冒風沙、熬寒暑，風吹日曬、血汗浸透，整整一年的勤懇勞碌、滿心期盼，只消一場天災，便盡數付諸東流、化為泡影。

咱日日穿行在鄉間阡陌、田間地頭，走遍各村田壟、看遍各家光景，百姓的萬般難處、莊稼人的滿心焦慮、底層人的無力煎熬，咱全都看在眼裡、記在心頭、疼在心間。眼見著白髮老漢拄著柺杖蹲在田埂邊，望著滿田熟麥長長嘆氣、束手無策；眼見著柔弱婦道人家挽起褲腳、笨拙揮鐮，單薄身子撐不起繁重農活，抱著麥穗氣喘吁吁、無力忙活；眼見著年幼娃娃學著大人的模樣幫忙拾穗，年紀太小、力氣不足，忙活半天終究幫不上正經忙，反倒添些瑣碎紛亂。

。難劫的端無、損折的妄無般這起不經也再在實，霜風經飽、磨磋盡己早姓百，言堪不苦就本世。頭裡世在毀、裡地在爛收的命活著看睜睜眼，勞辛年整耗空、汗年一蹋糟白白，人稼莊的良善懇勤、分本實老幫這忍不在實，灼焦心滿、燎火燒火底心咱得看，景此此

。收守死、時農抓搶、麥新收搶親鄉里鄉著跟，頭裡田麥的村各進撲思心門一、意全心全，後延妥穩、緩放時暫務事項各的職履秘、絡聯織組、接對索線將，事差報伏潛的頭手置擱且暫索咱，後之酌斟覆反、量思番幾

。空落收、費白汗姓百讓能不絕，後延事差、辦緩事私可寧。忽疏點半、擱耽分半得不容更，託依計生的小老家一、收命活的姓百下眼，職履秘、走奔中暗於較相。分本的切一於重、緩容不刻是更，路活姓百全保、生蒼佑護可，責之國家是、職天輩我是報秘，職履立世

。氣過不人得悶，上在裹覆覆反反，溼又了幹、幹又了溼裳布的，衫浸、眼眉住糊，淌下往斷不源源頰臉、頭額著順水汗的細。熱燥渾、痛灼皮頭、燙發背脊得曬便，刻片消不，上之頂頭、背脊的人在曬首首，騰蒸氣暑、空懸日烈，人灼辣毒頭日的午正月五。得不巧取機投分半、走可徑捷無毫、人熬重笨，活、活累、活苦的實打實是，活農的收夏

。起不撐、住不熬便日半人常尋，活苦的燥又累又、扎又曬又般這。著扛牙咬、著忍生生能只，越撓越、痛越蹭越，撓抓胡、蹭意隨能不還偏偏，耐難熱燥、疼又又皮得扎，面臉、頸脖、膊胳的人蹭刮住不，搖飄風隨，人扎利鋒、又尖又，芒麥的麻麻裡田麥

。退言輕、怨抱生心便貧清子日、苦辛作勞為因會不來從，態常是霜風累髒，分本是累苦吃，間民在長、土鄉在生，子漢的長土生土上塬土黃是就本咱。逸安圖貪、福力惜得懂不更，懶不分半、氣不點半咱可