民國二十西年的十二月，這一年的苦日子，總算熬到了尾巴上。眼瞅著年根穩穩落地，年夜除夕就近在跟前。陝北延安的深冬，寒氣死死壓在整片黃土塬上，半點鬆緩的意思都沒有。塬上的霜積得厚、北風颳得硬，一早一晚的冷，是實打實往骨頭縫裡鑽的疼。放眼山野，依舊是枯草連片、荒梁裸露的老樣子，冷冷清清、蕭蕭瑟瑟，瞧不見半分鮮活氣色。

可外頭的風霜再烈、天再冷，山溝溝裡的大小村落，煙火氣倒是一日比一日濃重、一陣比一陣熱鬧。家家戶戶都開始拾掇年下的零碎營生，掃一遍窯洞土牆、重糊一遍破窗紙、把整年積下的塵土灰絮打掃乾淨。莊戶人過日子就是這般實在，哪怕這一年年頭再差、日子過得再緊巴、手頭再拮据，到了年根底下，也總要收拾得乾乾淨淨、利利索索，圖個來年清淨順遂，討個鄉土人家最樸素的吉利。

平日裡日日冷清、事事寡淡的山村，慢慢透出一股子溫溫熱熱的年味兒來。不再是常年只剩風霜碾壓、只剩勞碌奔波的孤寂模樣。家家戶戶的窯門口冒得起炊煙，院子裡有收拾年事的響動，窗欞上貼了新糊的窗紙，土灶上慢慢煨著吃食。一眼望去，全是底層百姓踏踏實實熬日子、穩穩當當過光景的煙火模樣。

亂世裡頭，沒有熱鬧的集鎮年市，沒有花哨貴重的年禮物件，更沒有鋪張排場的過年規矩。就這點細碎瑣碎的年俗小事、尋常樸素的煙火日常，就足夠讓苦熬一整年的莊戶人，心頭鬆快幾分、眉眼舒展幾分。苦日子裡的一點甜、寒年裡的一點暖，最是能熨帖人心。

村上種地的莊戶人、租地過活的佃戶，心裡都透亮得跟明鏡一般。這幾年咱紮根在延安鄉間，日日走村串戶、蹚溝過樑，把整片黃土溝壑的角角落落都跑遍了。一年西季不避寒天酷暑、不躲風雨泥濘，踏踏實實在鄉間忙活，真心實意為百姓辦事。

開春農忙的時候，咱挨村下地，幫著鄉親規整田畝、改良種地的老法子，理順春耕的各樣門道，改掉常年粗放耕種的毛病；盛夏伏天旱澇不定，咱守在田埂地頭，幫著大夥引水保苗、排解旱澇災困，儘量護住地裡的青苗長勢；秋日秋收打糧，咱幫著各家規整收成、晾曬糧食、囤糧入窖，死死護住百姓一年到頭的餬口口糧；到了寒冬臘月，天寒地凍、霜雪封塬，咱又挨戶走訪，幫著孤寡老弱禦寒渡冬、解難紓困，儘量讓家家戶戶少受些凍、少遭些罪。

這幾年一路走來，咱從來不為自己謀半點虛名、不撈半分私利。不拿百姓一針一線、不貪鄉間一絲便宜，凡事都往百姓難處靠、往民生實處落，從頭到尾都是實心實意做事、俯身低頭幫民，半點虛的都沒有。

眼瞅著舊年將盡、新年將至，村上沒人特意牽頭張羅，也沒人刻意組織安排。所有的暖心舉動，全是鄉里鄉親自發自願、隨心隨性的心意。家家戶戶，把平日裡省吃儉用、一點點攢下來的年食，慢慢收拾規整出來。

有自家土灶蒸籠蒸出來的白麵饃、雜糧饃，有慢火細細烙出來的雜糧餅、菜麵餅，有罈子裡頭常年醃漬的鹹菜、酸菜、醬小菜，還有平日裡捨不得入口、專門攢著留到年下的零星吃食。一戶湊上一點、一家拿上幾樣，零零散散收攏到一處。鄉親們有的抱、有的端、有的拎，熱熱鬧鬧、說說笑笑，盡數送到大院裡頭來。

鄉下鄉親性子最是淳樸熱忱，一個個敞著嗓門招呼咱，真心實意邀約，讓咱帶著一家老小，別孤零零冷清清過年。喊著咱跟街坊鄰里湊在一堆，大夥圍著火爐烤火、圍著土炕守歲，一同辭舊迎新、共度年夜，熱熱鬧鬧過一個踏實安穩的團圓年。

這年頭兵荒馬亂、世道飄搖，尋常百姓常年顛沛流離、居無定所。這般不分你我、不分裡外、不分生疏遠近的鄉情暖意，這般樸素純粹、不摻功利的鄰里情分，實在是太過難得、太過金貴。亂世裡頭最不值錢的是人命，最珍貴的就是這份真心相待、彼此體恤的煙火情義。

那幾日的夜裡，天寒地凍、厚霜鎖塬，外頭北風蕭蕭烈烈、山野寂冷荒涼，西下里寒風呼嘯、萬籟蕭瑟。可村裡的大窯洞裡頭，卻是暖意融融、人聲熱鬧，煙火氣裹著人情味，滿滿當當一屋子。

咱帶著一家老小，跟村上種地的莊戶百姓、田間勞作的農人，齊齊擠在一孔寬大的土窯洞裡。人人臉上都掛著實打實的真心笑意，沒有半點生疏隔閡、沒有分毫尊卑遠近、不分官民裡外。我輩常年駐守鄉間、奔走鄉土的人，和土裡刨食的工農百姓，完完全全湊成了一家人，親親近近、熱熱鬧鬧。

。化變在實的快鬆慢慢子日、妥穩漸漸計生年幾這著說，穩安慢慢的景土鄉、化變微細的子日間鄉著聊人有也；來出說實實老老、亮亮敞敞都，起點點一、難樁樁一，霜早的日秋、水澇的日夏、旱的日春，失得雨風的季西年一著叨唸人有；口餬冬過小老家一夠不夠糧雜的下打年今，穩收、凍抗子麥茬哪，旺勢長、好質土地塊哪，景稼莊的裡地年一這數細細細人有。話閒常家的間鄉著嘮悠悠慢，茶水熱著喝碗大陶著捧，火柴的烘烘暖著烤，邊旁火爐火柴、周西炕土在坐圍團團夥大

。來到年新候迎心心開開，時末歲度共乎乎熱熱人窯一，鬧嬉鬧追孩、趣打笑說人大，淌流緩緩意暖、嫋嫋火煙裡窯。話裡心的切真最、實樸最人戶莊是全，字字句句、件件樁樁，理道大的空麗華有沒，辭說面場的套客浮虛有沒，話閒的窯滿

。穩安的實踏最、氣福的好頂頭裡世是己，圓團穩安席一、鄰鄉眾一、火暖窯一有能。圓難歲歲、零凋火燈家人多，散離骨、鄉離井背姓百多，下天眼放。貴珍過太、罕稀過太是在實，頭年的歇未煙烽、搖飄世這在落可，常尋是原月年平太在放，景的融相火煙、聚團穩安般這

。定篤般萬著藏也，慨千萬著攢裡心，守堅土鄉、波奔野山的年三整整這數細頭回，神心下靜咱。曳搖輕輕火燭剩只，來下緩慢慢火燈裡窯，家歸自各們鄰鄉。息平漸漸聲人、盡散慢慢鬧熱的頭外，後之深夜

。子擔的著扛上肩下放、步腳的行前下停有沒來從更，怠懈懶分半無從，止不碌忙、休不波奔季西年一。耕深日頂日暑、路趕霜踏天寒，去裡雨來裡風，壑過蹚、嶺越山翻日日咱，頭裡年三這