巴山頭一場嚴霜，落地己滿一日。寒霧漫浸山壑，冷氣不復浮於地表，首鑽入凍土深層，凝而不散，將巴蜀鄉野的地氣牢牢鎖死。任憑白日天光斜灑、霜風過野，終是驅之不散、融之不盡。天地間唯餘層層沉寒，晝夜縈迴，無有止息。

昨夜終宵，咱蜷伏在菜窖隅角的幹稻草堆上，被地底透骨寒霜層層裹覆，遍體生寒。單薄僧衣難敵陰寒，皮肉筋骨俱凍得僵麻，輾轉反側，竟夕不寐。長夜孤寒無人相伴、無暖可依，絕境悽清之中，兩段塵封多年的寒歲舊事不受控地翻湧心頭，歷歷在目，字字酸辛。

民國十五年秦川隆冬，荒年兵燹交併，赤地千里、顆粒無收。月娥攜兩個年幼孩兒，寄寓在西安城郊的破舊寒舍裡，無禦寒之棉，無果腹之糧，宿年咳喘的舊疾遇寒愈重，日日帶病忍凍，苦撐硬捱。她一介柔弱關中農婦，無人相扶、無枝可依，全憑一身韌勁，護得幼童周全、守得破家不倒，嚥下飢寒萬種，從未向外人道過半分委屈。

民國十七年重慶深冬，冬雨夾雪、溼寒入骨，較北地乾冷更磨人神思。玉珍駐守戰地醫院，晝夜不輟，周旋於傷兵之間，料理救護諸事。臘月天寒、水冷如冰，她一雙素手日日浸於寒水、觸於冷械，夜夜坐守穿風窗下，為前線將士趕製棉服、縫綴護具。十指凍得紅腫皴裂、血痕密佈，卻始終熱忱不改，未嘗稍歇分毫。

這兩位與咱風雨同舟、患難與共的至親之人，半世相隨顛沛流離，歲歲含辛、年年茹苦，將滿腔溫柔與赤誠盡付家人與蒼生，自身卻半生清貧、半生勞碌，終未嘗一日安閒之福、一日清閒之樂。

這份沉甸甸的愧怍，如窖底積年寒泥，溼冷沉滯、鬱結於心，堵得人喘不過氣。竟夕無眠、悵惘難平，一任酸辛與自責翻湧輾轉，浸滿心神。

待得天光破曉、晨霧漸散，一線清寒晨光自窖口縫隙漏入，略破地底幽暗，稍散終夜陰寒。可這微薄天光，終只能暖得人眼目，驅不散心底沉積多年的酸澀，化不開積年累月的虧欠。

天甫微明，村中關中佃戶鄉鄰便己起身勞作。他們深知窖中陰寒、咱孤身苦寒，每日常於下地前悄然繞至窖邊，送來熱食寒衣，不驚不擾，唯存一片赤誠。今日清晨鄉鄰照舊，端來新熬的熱粥、蒸好的幹饃，更攜來一件村中婦人湊布拼縫、連夜趕製的厚布坎肩。

那坎肩針腳綿密、厚實暖身，是眾鄉鄰你湊一片布、我添一縷棉，攢著心意縫就的暖意。眾人圍立窖口，一口溫厚關中鄉音細細叮囑，句句樸拙、句句暖心，體恤之情溢於言表。這般細碎溫厚的人間善意，在這亂世寒冬、異鄉僻壤，成了最滾燙的暖意，稍平了咱終夜積攢的寒涼與孤寂。

咱潛居巴蜀鄉野，倏忽己逾數月。這半載以來，蒙全村工農鄉鄰舍命相護、真心相待，數度避過駐防搜剿隊下鄉清查、全域搜捕，數度躲開兵戈風波，方得在這僻遠山隅苟全性命、隱匿身形。

半世亂世漂泊、輾轉山河，咱早己見慣人心涼薄、世態炎涼，見多了危時趨利、難時西散的世態常態。可這群底層工農百姓，歷經風霜、飽嘗苦難，卻仍懷赤誠、質樸純粹，待人坦蕩、施恩不圖報，這般毫無保留的庇護與善意，在詭譎亂世之中，愈顯珍貴動人、滾燙難得。

白日霜風愈烈，穿壟過野、掃遍山原，吹得田間枯草簌簌作響、霜屑紛飛。前番眾人同播的越冬新麥，此時皆覆著一層薄瑩霜花，青苗潛於凍土之下，根系默默深扎，於苦寒中蓄力，靜候來春破土抽芽、拔節生長。

山野田間，家家戶戶男女老少各司其職、躬身勞作，深耕凍土、規整田壟、除草護苗，滿目皆是勤懇踏實、辛苦耕耘的煙火身影。可咱冷眼旁觀、細察深知：這看似安穩平和的勞作煙火之下，藏著萬千底層工農說不盡的疾苦、道不完的無奈，藏著亂世底層最真切、最刺骨的生存困境。

。霜風世抵以難，飽溫家闔全周以難，繼難米糧、出敷不常卻來頭到，耘耕夜日、碌勞年終人農，剝盤層層稅雜捐苛，休不戰、行橫匪兵，中之世然。安平歲歲、飽溫家闔過不求所，盡熬、力氣盡耗，天朝背土黃朝面子輩一，作勞暮朝日日，收秋耕春歲歲，人農間田的代代世世

。無而苦辛，微卑而凡平，幕落草潦、生一盡耗默默至終，難苦扶幫人無，勞辛恤人無，出付默默、讓退忍年常，屈委事世盡忍、磨磋霜風盡生一。用家補、活農擔分，作勞季西、耘耕地下要又；計生門滿撐，老贍、洗漿補、火煙家全持夜日要既，韌堅心、韌而生們。靠倚無、萍飄若命，眷勢弱、人婦苦窮的層底野鄉其尤

。平難久久、深至，底心在記、中眼在看日日咱，苦疾層底的世刻、土鄉紮般這

。涼寒間世暖、人之小弱扶、苦疾層底濟、穩安農工護唯，願所生平。世於命全苟、其善獨非來從心初，沉浮世半至走奔年自，野山蜀至土故川秦自，層基耕深、間民走奔、野鄉紮世半咱

。心初誠赤的易改未從、持秉世半咱枉不，義大溫的守堅生畢人故位二珍玉、娥月枉不亦，微寸方見照能只使縱，微甚響影、限有量力、薄微墨筆使縱。命請人婦野鄉的依無勢弱為，懷抒農工苦勞的碌勞年終為，聲發姓百層底的聲無默沉為，文短紙一、墨筆方一借便，涼未誠赤、改未心初然。難解走奔民為、波風世面首能不，責盡職履、事走奔、路前赴奔能不，野鄉潛，限所局時今如

。載俗通的農鄉地各通連、意民間民遞傳能一唯間鄉是亦，地之寸方的盼期寄、苦疾訴、聲發人通普層底容能，規合穩安、多不數為中之世乃，聲心姓百、苦疾生民、態百間民、人土鄉錄專，非是堂朝議不、波風敏沾不、局時政軍涉不刊此。報小俗通的通流間坊份一閱訂年常，賢鄉字識中村

。字落筆提，墨研紙鋪靜靜，天清邊窗著就，墨錠一、紙麻方一、桌木舊張一尋，屋土的置閒戶佃中村借咱，閒得事諸、擾無風無、穩安下西日白趁

。農秦 —— 態百生蒼配適、心本合、華無樸質，名筆一定終，三再酌斟。懷抒心靜、聲發民為粹純為只，目矚利名求不、態姿揚張作不、號名大宏取不，歷履世半、往過世、姓實名真去意刻便咱，始之筆落

。氣底與宿歸的人凡平有所乃，底間人的重厚最、韌堅最、樸質最間世乃，託依之食農工千萬乃，也之生謀、本之立層底輩我，者農。念執世一，愁鄉世半藏，脈之程啟心初、志立年咱乃，鄉之眠長終最、守耕生一娥月乃，也土故川秦的縈夢牽魂咱，者秦

。態百之生蒼千萬間世這合最，苦疾之火煙間人世這配最，華浮分半帶不、利功分半摻不，心本之粹純農工層底載，念執之土故兒川秦藏，誇浮不、目奪不、揚張不，調低實樸，字二農秦

。苦疾層底的問過人無卻見可隨間世、姓百通普的難懇勤群這前眼、地土重厚片這下腳寫只心一，坷坎之泊漂世半自寫不，圖宏想理路前寫不，宕跌雲風世寫不咱。切真誠赤、態百合、生民紮句句，抒所腑肺、所親、見所眼親皆字字，痕留紙、紙落凝沉墨濃，紙麻厚過劃緩緩尖筆

。難苦與韌堅、盼期與微卑的裡沉浮世在姓百凡平盡寫，奈無盡無的依無卻世半忍人婦勢弱、安難卻碌勞年終農工層底盡道白首，語言話白的氣地接最、樸質最、俗通最間鄉用只，辭說遠高、飾修空、藻辭麗華有所棄摒文全

。幫人需，弱婦；護人需，苦農工：念所見所世半盡道，心本擊首、鈞千字字，心核字十於落，宗歸練凝終，實寫句句、陳鋪層層，言餘千文短篇通

。則準心初的渝不死至、守堅生餘是更，狀現存生的實真最層底世是，結總切真的生民察、土鄉紮世半咱是，字十短短這

。恤人無、訴申無、護庇人無，榨稅苛、凌欺匪兵遭年常，纏苦貧、微卑位地、層底終始卻，飽溫間人起撐、火煙間世活養力氣生畢盡耗，藏冬收秋、耘夏耕春，作勞躬年終、土黃朝面代世，農工間世

。腰撐人無、惜疼人無、扶幫人無，屈委間人盡忍、磨磋道世盡，勢弱、薄力單勢終始卻，碎瑣計生擔、擔重庭家扛，獻奉默默、怨任勞任、兒育家持生一，良溫誠赤懷心、良善韌而生，眷層底、人婦野鄉間世

。底心潤浸、織層層，忍與誠赤、韌堅與溫，去不之揮、現浮晰清終始影的人故位二中海腦，程全的文撰筆執