一九三零年元旦，沒有鑼鼓喧天，沒有煙火迎新。陰冷的山城依舊被困在漫天濃稠的寒霧之中，整座城池被白茫茫的霧氣死死裹住，密不透風、凝滯不動。江邊水霧常年沉澱堆積，久久無法消散，白茫茫的水汽平鋪在嘉陵江江面，煙波浩渺、寒氣氤氳。沿岸低矮的竹木屋舍、落盡枯葉的光禿枯樹、空曠冷清的石板街巷，盡數被濃霧揉成一片模糊灰暗的虛影。霧色厚重粘稠，溼氣沉沉，不過幾步距離，人和景物便朦朧難辨、看不真切。天地之間昏沉暗沉、灰濛濛一片，不見暖陽、不聞喜樂，尋不到半分新年該有的煙火喜氣，滿目皆是寒涼蕭索、死寂荒蕪。

嘉陵江吹來的陰冷寒風刺骨侵骨，裹挾著江面潮溼冰冷的水汽，無孔不入。北方的冷是乾冷，風颳得乾脆，凍得明明白白；可山城的冬溼，是纏在骨頭上的陰寒，霧氣混著冷風，順著衣領袖口、土牆縫隙、皮肉肌理拼命往裡鑽。冬日的日頭寡淡無力，慘白無光，孤零零懸在灰濛濛的暗沉天幕上，灑落下來的光線薄涼又微弱，沒有半分溫熱暖意，壓根穿不透木屋淤積了一整個寒冬的溼冷潮氣。屋內屋外皆是寒涼，潮氣黏在牆面、被褥、皮肉之上，揮之不去，悶得人心頭髮沉、胸口發堵。

亂世飄搖、山河破碎，身處水深火熱之中的尋常百姓，哪有閒情雅緻慶賀新年。連年戰火不休，物價飛漲、物資匱乏，底層平民掙扎在溫飽生死邊緣，飢寒尚且難以周全熬過，何來歲末歡愉、新年喜樂。整座山城街巷寂寥空曠，死寂無聲，聽不見一聲爆竹脆響，看不見一抹喜慶紅紙。家家戶戶素衣簡居、清貧度日，沒有嶄新衣裳，沒有豐盛宴席，更沒有熱鬧慶賀。寒風掃過空蕩街巷，捲起塵土枯葉，滿城清冷，處處透著窮苦人家的無奈與落魄。

院壩裡的枯枝凝著一層薄薄的雪白霜花，寒霜牢牢黏在乾裂粗糙的枝椏之上，清冷蕭瑟、滿目荒蕪。腳下的黃泥土地被凜冽寒風凍得堅硬板結，地皮乾裂起縫，刺骨寒氣順著冰冷地皮不斷往上竄，侵蝕周遭萬物。西下寂靜冷清、毫無生機，滿城皆浸在寒涼蕭瑟的冬意裡。唯有江邊這間低矮簡陋的木屋，藏著一星微弱搖曳的煙火，溫熱淺淺。屋內稚子鮮活軟糯的動靜，堪堪撐著我們一家三口，熬過這難熬刺骨的亂世苦寒，在荒蕪人世裡，留得一處溫存。

彼時繼盛剛滿一歲，正是孩童最懵懂軟糯、好動黏人的年紀。在玉珍日復一日細緻妥帖的照料下，孩子養得皮肉緊實、圓潤康健，長勢極好，褪去了初生時的單薄孱弱，胳膊腿肉乎乎的，摸起來軟彈緊實。身上那件靛藍色粗布棉小襖依舊合身，是玉珍親手裁剪縫製，蓬鬆飽滿的新棉緊緊裹住小小的身子，厚實保暖，完美隔絕外界刺骨寒風。孩童肉乎乎的臉蛋圓潤飽滿，透著一層健康通透的粉嫩氣色，柔軟細密的胎髮溫順貼在光潔額前，偶爾有幾縷碎髮被汗溼，貼在細嫩肌膚上。一雙烏黑色的眼眸乾淨澄澈，不染塵埃，懵懂純粹，眼珠子滴溜溜轉動，對世間一切事物都充滿好奇。

這孩子生來溫順乖巧、聰慧懂事，素來安靜不吵鬧，卻一刻也閒不住。平日裡總愛獨自咿咿呀呀，吐出軟糯細碎的清甜童音，小手不停抓撓、小腳反覆蹬踹，但凡目之所及的物件，都要伸手摸索把玩。近幾日他愈發靈性機敏，時常抿著粉嫩小嘴，舌尖輕輕打轉，反覆含糊嘟囔，笨拙又認真地模仿人言，偶爾還會歪著小腦袋，似是琢磨大人說話的腔調。那綿軟動聽的稚嫩聲響，穿透木屋的溼冷沉寂，是這苦寒亂世裡，唯一能熨帖人心、撫平苦楚的溫柔暖意。他天生黏人，偏愛往大人身側依偎，若是無人搭理，便輕輕哼唧撒嬌，軟糯的聲線輕顫，惹人憐惜，讓人壓根狠不下心冷落半分。

元旦破曉清晨，乃是一日之中寒氣最盛、霧氣最濃的時刻。屋內貧寒拮据，囊中羞澀買不起炭火，屋內未曾生火取暖，陰冷潮溼的寒氣混雜著厚重潮氣，縈繞在木屋每一處角落，寒涼浸透磚瓦、滲入肌理。玉珍輕輕挽起洗得發白的素色袖口，安靜佇立在土灶臺旁，俯身彎腰添柴引火。乾枯柴火在漆黑土灶裡靜靜燃燒，偶爾爆出一星半點細碎的噼啪輕響，暖黃色的火光搖曳不定，明明滅滅，溫柔映著她單薄柔和的側影。她低頭專注燒水溫奶，默默打理晨起三餐瑣碎雜事，一舉一動輕緩無聲、溫柔細緻，生怕鬧出動靜，驚擾了屋內難得的靜謐，也怕吵到在床上肆意玩耍的孩子。

咱獨自一人靜靜坐在老舊木床沿，單薄後背首首靠著冰涼潮溼的夯土土牆，冰冷觸感透過粗布衣衫貼在皮肉上，寒涼入骨、凍得人脊背發僵。周遭西下寂靜無聲，唯有灶間柴火燃燒的細碎噼啪聲響，輕柔迴盪在屋內。身側的繼盛正自顧自玩耍，咱目光下意識落在孩子身上，靜靜凝望片刻，心緒空落紛亂，滿腦子皆是雜亂念想。咱緩緩抬手，伸手拉開牆角那隻封存念想的黑漆舊木箱。木箱木質冰涼，表面斑駁老舊，指尖觸碰到粗糙的箱面，心底便泛起一陣酸澀苦楚。咱小心翼翼扒開層層包裹的陳舊粗布，從箱底取出一張邊角泛黃、微微卷曲起邊的老舊相片。這是咱輾轉漂泊、顛沛流離之後，唯一留存下來的、屬於月娥的相片。

相片還是早年在陝北老家的黃土窯洞裡拍攝，老舊相紙單薄脆弱、泛白發灰，常年被咱貼身藏在衣襟之內，貼身溫熱、日夜相伴。經年漂泊磕碰，相片邊角早己磨損毛糙、模糊發軟，每一道磨損痕跡，都是亂世流離的苦澀印記，都是無法回頭的過往。陳舊相片之上，月娥穿著一身樸素乾淨的粗布衣裳，眉眼溫順柔和、沉靜溫婉，目光澄澈平和，靜靜望向鏡頭。身後是陝北窯洞粗糙斑駁的黃土牆面，陳設簡陋質樸，沒有華貴裝飾，卻自帶安穩踏實的煙火氣息。咱掌心粗糙乾裂，佈滿厚重老繭，生怕用力過重損毀這唯一的念想，不敢肆意觸碰相片中人，只輕柔貼著冰涼的相紙邊緣，一遍又一遍緩慢摩挲。目光死死定格在相片之上，捨不得移開半分。

時隔數年歲月流轉，故人眉眼依舊清晰真切、鮮活如初，彷彿昨日還在窯洞燈下縫衣勞作。可南北山河遙遙阻隔，生死邊界模糊難辨，想要再見一面，早己成了遙不可及、此生難圓的奢望。自打上次寒冬夜裡，聽聞玉珍那句團圓閒話之後，咱便常常趁著獨處無人之時，悄悄翻找出這張相片。把積壓心底的綿長思念、愧疚遺憾，盡數默默藏在心底，無人傾訴、無處排解，獨自反覆煎熬、暗自內耗。

身側木床之上，繼盛裹著厚實蓬鬆的棉襖，西肢靈活柔軟，正自顧自趴在乾淨被褥上肆意玩耍。他肉乎乎的小手不停抓撓揉搓著綿軟被面，指尖摳著被褥針腳，細細摸索布料紋路，短小圓潤的小腿一下下用力蹬踹，把厚實棉襖撐得鼓鼓囊囊。孩童烏黑的眼眸時不時瞟向靜坐的咱，見咱一動不動，便慢慢匍匐挪動，笨拙地朝著咱的方向爬行，小小的身子一拱一拱，動作憨態可掬。他嘴裡不停發出軟糯含糊的咿呀聲響，時而輕哼、時而呢喃，天真爛漫、懵懂無憂。咱全然沉浸在對故人的深切思念裡，眼神空洞失神，心口酸澀發脹、堵悶難安，任由孩子慢慢靠近，正對著泛黃相片默默出神、暗自悵然。就在這片死寂靜謐的屋內，一道稚嫩軟糯、含糊純粹的字音，輕飄飄穿透寒涼空氣，清晰落在咱耳畔：“爹……”

一字落音，乾淨純粹、軟糯動聽，沒有半點多餘雜音，輕柔卻有力，首首撞進咱最柔軟脆弱的心口，狠狠震顫心絃。咱渾身肌肉驟然僵硬緊繃，捏著相片的粗糙手指猛地用力收緊，指節泛白僵硬、骨骼凸起。粗糲黝黑的手背上青筋突兀鼓起，順著小臂蜿蜒蔓延，整條胳膊都控制不住地輕輕顫抖。一旁的繼盛見咱僵住不動，便停下爬行的動作，撐著小小的胳膊半跪在床上，圓乎乎的小腦袋微微歪起，漆黑眼眸一眨不眨凝望咱，粉嫩小嘴微微抿起，似是疑惑為何爹爹沒有動靜。這是繼盛出世整整一年以來，第一次清清楚楚、完完整整喊出這一個字。奶聲奶氣、綿軟清甜，純粹得不染世間半分塵埃，乾淨得讓人心頭髮顫。

剎那之間，心口像是被一隻溫熱柔軟的手緊緊攥住，酸澀、歡喜、愧疚、苦楚、遺憾，萬般複雜情緒交織翻湧，層層疊疊壓在心口，一股熱流首衝眼眶。溫熱滾燙的淚水毫無預兆，順著粗糙黝黑的眼角急速滑落，一滴砸落，精準滴在泛黃陳舊的相片之上，在乾燥的相紙上暈開一小片淺淺透明的水漬。咱來不及抬手擦拭，也刻意不願遮擋隱忍，任由滾燙淚水肆意流淌、不斷滴落。視線被水霧模糊，相片上故人的眉眼漸漸朦朧，心底的思念卻愈發滾燙濃烈。身側的繼盛似是察覺到周遭氣氛凝滯，又瞧見咱泛紅的眼眶，下意識放緩動作，安安靜靜趴在被褥上，不吵不鬧，懵懂又乖巧。

。土故方北眠長，土黃抔一作化，會機的爹聲一咱喚口開有擁能沒究終，紀年的粹純懂懵最了在停，上坡土黃的蕪荒冷寒了在留停遠永他。事禍戰過躲能沒，饉年荒過熬能沒究終子孩的命苦那，無世、人弄化造可。爹聲一喊真真認認，咱著對地切真又脆清，張懂懵、行爬拙笨樣一，語學牙牙、喃呢糯樣一，襖棉布的和暖實厚著穿會也然定他。歲年的懂懵真天般這是該也今如，來下活存安平大命子孩那是若，戰無穩安道世年當是若，白白明明、楚楚清清底心咱。樣模稚的鴻繼兒孩夭早出現浮地制控不，裡子腦的雜沌混

。心的酸碎破咱藉堪堪，的綿熱溫，蓋膝的咱住輕輕子的小小，挪邊咱往慢慢，意暖旁貪是似又，瑟蕭風冷了懂聽是似盛繼。涼悲分幾添更，嘆輕人故似好響聲嗚嗚，過而窗穿，咽嗚風寒外屋。氣過不乎幾，抑窒悶，痛劇口心咱得扯拉差反的致極，暗一明一、逝一活一，纏糾錯、疊疊重重裡海腦咱在，影的孩稚個兩。伴相人無、涼寒寂孤，土黃埋深、聲無默靜鴻繼的底心；心人癒治、糯聲聲，喃呢懂懵、靈活鮮盛繼的前眼