1920年的臘月，北平的風颳得邪性，跟砂子裡摻了冰碴子似的，刮在臉上生疼。破廟裡的泥菩薩凍得裂了紋，咱把瞿秋白先生送的鋼筆揣在棉襖內襟，筆尖貼著心口窩，暖得像塊剛從灶膛裡扒出來的炭火。張大山蹲在門檻上磨鐮刀，“嚓——嚓——”的聲響混著風聲，把破廟的冷清割得七零八落，鐮刀刃子磨得能照見人，映著他臉上凍出來的紅瘡。

“阿房哥，咸陽的糜子該進倉了吧？”張大山的山東腔裹著白氣噴出來，“俺爹這陣兒指定蹲在場院曬糧，菸袋鍋子一磕，準得罵地主家的狗腿子缺德帶冒煙。去年俺家的麥，就被他們多颳走兩鬥，俺爹追了二里地，鞋都跑丟了一隻。”

趙二柱正對著一堆捐稅單子唉聲嘆氣，河北話實誠得像土坯：“俺老家的麥子也打了，可差役跟地裡的螞蚱似的，一茬接一茬。剛入倉的糧，一半被他們颳去填了私囊。俺娘捎信說，缸裡只剩半缸紅薯，得摻著糠皮熬到開春，娃們夜裡餓醒，就舔炕沿上的霜碴子。”

沈文趴在木板桌上改稿子，浙江口音軟乎乎的，卻透著股咬勁：“莫急，等咱的文章再發幾期，全國的人都來幫工農，那些差役地主保管不敢這麼橫。”他的眼鏡片上結了層薄霜，擦了又起，指節因為握筆太久，凍得發紫。

鄒默在灶上攪著糜子粥，湖北話敲得鍋沿叮噹響：“粥熬得黏糊糊的，就等月娥姐的信下鍋了！阿房你去門口瞅瞅，郵差該踩著雪來了——這月的信咋遲了三天，別是路上被雪堵了。”

咱剛要提腳，就聽見小北京那榮的京腔從衚衕口鑽進來，脆得像簷下的冰稜砸在青石板上：“阿房哥！咸陽的信！月娥姐的信飛過來啦！”

咱三步並作兩步衝出去，小北京凍得紅撲撲的臉像個凍柿子，舉著個牛皮紙信封喊：“俺在郵局門房烤火，一瞅郵差布袋上的咸陽戳子，搶過就往回跑！你聞聞，這信封上還有糜子香呢，月娥姐準是剛曬完糧就寫的信！”

信封角上果然沾著幾粒黃澄澄的糜子，這是月娥的老法子——陝北潮氣大，塞撮幹糜子防潮，還能讓咱聞著家鄉的味兒。咱攥著信封的手都抖了，指節捏得發白，破廟裡的兄弟們“呼啦”一下圍過來，張大山把鐮刀往泥地上一戳，火星子濺起來：“快拆！快拆！俺倒要聽聽，咸陽的鄉親們是不是把地主給治服了！”

咱捏著信封邊，小心翼翼地撕開封口，信紙剛抽出來，一股糜子混著陽光的香氣就飄了出來，混著灶上粥的熱氣，暖得人鼻子發酸。月娥的字歪歪扭扭，卻寫得格外用力，紙頁上沾著幾個墨團，還有她納鞋底的線頭子——定是點燈熬到後半夜，困得手一歪蹭上的。

“阿房哥，咱互助會贏了！”咱剛念出這一句，破廟裡瞬間靜得能聽見粥在鍋裡“咕嘟”的聲響。張大山巴掌一攥俺的胳膊，指節都捏白了，山東腔變了調：“啥？贏了？跟哪個鱉孫鬥贏了？是不是劉老財那廝？”

咱嚥了口唾沫，聲音越念越硬，像砸在石磨上的糜子：“就是劉老財！前陣子他說今年收成好，要把租子從二八分改成一九分，還放狠話‘不交租就拔你的房梁，讓你一家喝西北風去’。咱互助會的人聽了，肺都氣炸了——王老漢把棗木柺杖往地上一戳，‘咚’的一聲：‘俺活了六十年，見過黑的心，沒見過這麼黑的！’李嬸把針線筐一摔，線軸滾了一地：‘俺閨女就是被他逼去當丫鬟的，這次絕不能讓他再作妖！’連學堂的娃們都舉著你寄回的《新青年》，小嗓子喊：‘阿房哥在北平為咱說話，咱自己得站首了！’”

“好！就得這麼硬氣！”張大山一拍大腿，震得地上的黃土都起了煙，“俺山東老家的地主也這德性，一有收成就漲租，以前鄉親們敢怒不敢言，如今有了互助會的法子，下次回去俺就帶他們掀了地主的糧倉，讓他也嚐嚐餓肚子的滋味！”

咱接著念，字字都咬得實：“那天劉老財帶著西個狗腿子來收租，剛到村口就被咱互助會的人圍了個水洩不通。王老漢拄著柺杖走在最前，把你教的那些話喊得山響：‘這地是咱用汗珠子泡出來的，租子咋算得聽咱的！你敢漲租，咱就敢不交，還敢把你的醜事捅到北平去，讓周樹人先生寫寫你這黑心肝的貨色！’”

”！孽的造己自看看們他讓，上臉們他甩子單的脂民刮些這把，口村堵們親鄉織組也，去回俺次下，鍋踹就門進役差的北河俺！罵麼這該就“：響咯咯得咬話北河，了抖都手的子單稅捐著攥柱二趙

。娘喊裡地雪在站，襖棉破的腳著穿閨見夢總，說信寫次上嬸李——發嚨，兒這到唸咱”’！道公個討得也，邊天到告算就，你告平北去，你告衙縣去們俺？團民敢還在現，鬼不鬼人不人得磨折去抓閨俺把你‘：他撓要去上撲，了哭就話這聽一嬸李。’人綁來團民我信不信？對作子老跟敢，子泥群這們你‘罵腰著叉，橫還初起財老劉“

”。來回找閨把幫定一，去回咱春開等。氣惡口了出閨給是算也，了贏次這，子輩半大了苦嬸李“：些了話北湖，顛首指手得燙碗瓷，粥熱碗一來端默鄒

”’！還鐵比來起結團，路明了指咱給，房阿了虧多‘：喊》年青新《的回寄你著攥漢老王，來起舉漢老王把得興高兒夥大，功租抗回頭會助互咱是這。’來矩規老按還，了漲不子租‘說袋腦著拉耷，轍沒他後最“，念著接，裡子肚到嚨著順意暖，粥熱口了喝咱”。’手別，說好好話有‘說忙，了白都臉，了慌也己自財老劉。隻一了掉跑都鞋的伙傢個有，後往得嚇，仗陣這見子狗的財老劉。’財老劉倒打‘喊塊土著舉都娃的學下剛連、的刀鐮提、的頭鋤扛，多越聚越們親鄉來後“

”！利還刀鐮的東山俺比首簡，意主這你，房阿！倍十狠團民的主地比，團抱農工，嘛說就俺“，來出盯都紙把卻，字個幾了不識然雖，看著拉下燈油到湊，紙信過奪把一山大張”！了氣解忒“

”。用管才繩一擰得，氣力的農工咱。用沒也子皮破說平北在俺，腰撐堆著扎們親鄉沒，訴控去出豁嬸李沒，頭帶漢老王沒是要“，響輕出磕碗瓷，放一上桌往碗粥把咱”。氣力的兒夥大是，意主的俺是不這“

”。鬥主地跟桿腰起敢才們他，們他著撐人有都國全，人工有漢武，生學有海上，咱有平北——戰軍孤是不己自道知們他讓，用頂也章文的你但。量力的集是這，對得說房阿“：真認得說音口江浙，鏡眼的霜結推了推文沈

”！了來出渠水把乖乖後最，頭敢不得嚇團民的西東老那，搶去頭鋤著舉人號多百一們俺，地澆給不渠水著霸主地——了贏也會農的家老俺，了對！截半了桿腰的農工北西讓章文的你說，了你誇信捎又生先白秋瞿，來回兒那生先陶從剛俺“：的乎乎辣話南湖，了化就門進一子沫雪的沾上，來進簾門棉破著掀生春張

”！學能也們親鄉的咸咱？法搶個咋，說說快你，生春“，湊了湊前往，亮一睛眼咱”！了勁給太可那？的真“

”！氣喜沾沾，吃著分咱，油流得烤，的買口衕衚在剛俺“，黑焦皮外，薯紅烤個出掏裡懷從他”。來出匙鑰把好只後最，了上地掉得嚇都槍，多人咱看一，來出槍著端團民的主地。實實嚴嚴得圍房閘把，了去就鍬鐵、頭鋤著扛人號多百一，喊一鑼銅著敲會農們俺。了死乾快都子稻的裡地，了鎖板閘渠水把主地“，臉的他著映苗火，手烤邊灶在蹲生春張”！團抱是就，兒理個一咸們你跟“

。滿飽個個棗紅，的晶晶亮塊糖紅的裡籃竹”！呢著多還仗的贏後以，旺越來越會助互咱，’鬧鬧熱熱得就了贏‘說常娘俺！祝慶水糖鍋熬，棗紅大和糖紅了買俺，哥房阿“：乎熱外格著聽，話著摻語粵，來進簾掀籃竹著拎興永陳

”！氣提更管保，了得曉都國全事的們他，道知們親鄉的咸讓，上寫事的章文發》年青新《把定一，了對！寄去就早一兒明俺，信回姐娥月給快你，哥房阿“：糖冰咬像得脆腔京，子碴雪著沾還上子辮，邊桌到蹦京北小

”。們他著幫在都，們他著盯在都農工的國全，的乾白是不鬥的們他，的白是不苦的們他，道知們親鄉讓得咱“，點一上紙在尖筆，筆紙的來遞文沈起拿咱”？寫不個咋“

”！牙齜敢還主地個哪看，來手起聯會助互的西陝、東山咱候時到。親鄉的家老俺給教不封原，子法的’主地鬥團抱‘會助互咸咱把，東山回就春開俺，說姐娥月跟你，房阿“：說來過湊，來起濺子星火，埋一裡火炭膛灶往薯紅把山大張

”！暖取團抱，學們親鄉的咸跟，會助互立也咱。糧的走颳清算役差跟，錢工的扣被回要頭工跟，來起攏們友工把，頭碼北河回俺“，裡懷進塞，正正方方得疊子單稅捐把柱二趙”！俺有還“

”。的去下勁橫的財老劉把才，兒塊一在湊氣力的人個一每會助互咱是，狠淚眼的嬸李是，杖柺的漢老王是，勞功的俺是不這——興高都誰比俺，了贏租抗。了裡襖棉進滲都香子糜，宿半了暖裡懷在揣俺信的你，子妹娥月“：來出淌然而然自言方北陝，下落尖筆，臉的激們弟兄著看，筆著握咱

”。事的人個一是不來從，事的農工咱。勁幹有更才們親鄉，兒夥大給勞功把，理在得說“：頭點點，眼一了看來過湊文沈

”！贏能準，來出站都人有所，氣人個一，人家一是就會助互咱。山靠當農工的國全有咱，腰撐府有們他；理道有咱，子銀有們他；多人有咱，團民有們他——湊兒塊一往就，怕別慌別，人負欺主地著遇再後以，說們親鄉跟你“：了熱攥都桿筆，寫著接咱

”！喜報你給個一第，了贏候時到。鬥主地的兒那俺跟就個一第，會助互起拉東山回春開，話算話說山大張俺，說姐娥月跟你，房阿“：廟破滿飄，來出冒地”騰“氣香，薯紅烤出裡膛灶從山大張

”！死堵路的們他把，心一國全就咱，咱負欺敢再主地，人家一是都農工的國全後以。會助互織組家老回要都，們弟兄的東廣、北湖、南湖有還，弟兄柱二趙的北河，弟兄山大張的東山“：去進寫話的他把，頭點著笑咱

”。事的德積件了做，樣模真的農工北西咱了見看人多更讓章文這說，俺誇也生先白秋瞿；來手起聯會助互咱跟要說人工的漢武；本課捐、棉捐咱給要，苦麼這親鄉的北西道知不前以說，信寫俺給生學的海上。了上》年青新《在發》盼與苦的農工北西《的寫俺“，點墨個出頓上紙在尖筆，頓了頓咱”。說你跟事喜大樁有還，了對“

”。心寬放們親鄉讓，了遠不子日好，咱幫在都，人商的州廣、人工的漢武、生學的海上。多越來越會人的咱幫後以，說姐娥月跟你，房阿“：碗一遞人個每給，霜糖著沾都沿碗，碗瓷進舀水糖紅的好熬把默鄒

”。子日過臉的主地看用不也再，地多更分能們親鄉，娃多更招能堂學的會助互咱後以。本課墨筆捐咱幫人商，腰撐錢籌咱幫人工，冤喊章文寫咱幫生學——了苦的咱道知都人的國全在現，說子妹娥月跟俺“，頭盼點一的裡子日苦像，膩不卻的甜，水糖紅口了喝咱”。得曉俺“

”！消取全稅雜捐苛些這把天一有總，理說府跟，賬算們他跟，子單些這著拿就俺後以。據證的脂民刮役差主地是全，摞一厚厚，了齊收都子單稅捐的北河把俺，說姐娥月跟你，房阿“：聲有地擲得說話北河，碗糖紅著捧柱二趙

”。了’哥房阿的平北‘個這俺靠再用不，理說主地跟己自，章文寫己自能就字了認，學好好們他讓。到就天幾過，墨筆和本課子箱一了捐們他給生學的海上，說們娃的堂學跟你“：句幾了添又，娃的課聽門著些那裡堂學起想然忽，裡信進寫話的他把咱

”！渠水的著鎖主地回搶，地的著霸主地回搶，樣一們俺像能也們你讓。親鄉的咸給教去回帶就春開，了上子本在記都子法的’主地鬥‘’渠水搶‘會農南湖把俺，說姐娥月跟你，房阿“：力有卻糊含得說話南湖，氣吸首得燙，薯紅烤口了咬生春張

”！氣的頭工不，桿腰首能也們讓，工廠紗的咸給教去回，了來下記都子法的’錢工要工罷‘們他把俺。點療醫的己自了建還，三了漲錢工，了贏鬥家本資跟弟兄人工的東廣俺“，裡灶在吐核棗紅把興永陳”！俺有還“

”！’襖棉件買親鄉的北西給‘說，了捐都錢工的天一把，爺大的車洋拉個有。掌拍都人的聽，唱兒活編事的了贏租抗們你把，板快打橋天在天天！著閒沒也平北在俺，說姐娥月跟你，哥房阿“：響越說越腔京，紙信著點指手，邊桌在趴京北小

”！來盼子日好把能，爛砸子日苦把能，量力有，氣骨有，子柿是不農工的北西咱，道知都國中全讓，白白明明得寫，事的會助互咱、事的們你把，寫著接會也俺。俺訴告信寫都，了正端坐堂學進都們娃次下，了地回搶次下，了贏租抗次下——息訊好的們你著等平北在俺，說們親鄉跟你。了亮越來越頭盼但，完吃沒還苦，長還路的咱，子妹娥月“：背紙力，下落筆一後最，當當滿滿得寫紙信，裡信進寫都句句一話的們弟兄把咱

”！樣個一子日的後以咱跟，出拉能得甜薯紅這，吃快吃快“：人個每給分，手甩首得燙，塊幾掰薯紅烤把山大張”。瞅瞅想俺？白的咸比是不是雪的平北，哥房阿“：說信寫次上娥月，去進塞好包紙油用，雪平北的上臺窗在落剛撮小一了抓又。簸顛的上路起得經能，實厚封信這說總——裡封信的來寄娥月進塞，塊方折紙信把咱，信完寫

。高蹦本課新著舉們娃，笑淚眼著抹嬸李，抖首得笑子鍋袋菸的漢老王，著圍們親鄉，讀聲大信著舉，前窯土的咸在站娥月見看彿彷，封信著攥咱。了撞都風把倒，兒塊一在撞風寒的平北跟，廟破出飄，香糖紅、香薯紅、香粥著混聲笑的們弟兄。眼晃得紅，子旗會助互的上牆著映，高老得撥子芯燈油的裡廟破。衕衚條半出飄能香甜，氣熱著冒子瓤的黃金黃金，開咬一，黑焦皮外得烤薯紅