1919年的八月，陝北的日頭毒得能把人曬出油。天剛矇矇亮，東邊峁梁剛洇出點粉暈，麥地裡就起了動靜——鐮刀磨得“嚓嚓”響，比雞叫還提神。咱揣著爹給的老鐮刀剛跨出糧鋪門檻，西頭麥場就飄來王大叔的山東腔，粗聲大嗓的：“臺兒！鐮刀磨利了沒？再磨蹭，日頭就要曬腚咧！”

爹正蹲在門檻石上磨他的“寶貝疙瘩”，那鐮刀是爺爺傳下來的，木柄被幾代人的手攥得油光水滑，指節磨出的老繭蹭著木柄，比摸自家娃的頭還親。刀刃亮得能照見人眉眼，爹往磨石上澆了瓢井水，“滋”地一聲冒起白汽：“別急著撒歡，把刀磨利再去。割麥靠的是刀快，不是蠻勁——你在北平唸了半年書，可別把老祖宗的營生丟了。”

咱蹲下來接過鐮刀，學著爹的架勢，刀刃貼緊磨石，“譁”地一下拉過去。青黑色的磨石沾了水涼絲絲的，刀刃劃過的地方，火星子細得像麥糠，“噼啪”跳著。“爹，您放寬心，這手藝比背《論語》記得牢。”咱把刀刃湊到日頭底下，一道銀亮的線首晃眼，鋒利得能割斷飄過來的麥芒。

“這就對了。”爹拍了拍咱的後脊樑，糙手帶著磨石的涼意，“不管你在北平穿多幹淨的布衫，吃多精細的米，骨子裡還是佃農的娃——這鐮刀、這黃土，不能忘。”他往咱粗布兜裡塞了兩個熱乎的糜子饃，饃渣子蹭得兜角發白，“晌午餓了墊墊，別跟王大叔搶他的白麵饃，那是給鐵蛋留的念想。”

剛踩進麥地頭，眼跟前“呼”地就鋪開一片金浪，風一吹，麥稈“沙沙”響，像無數雙手在拍巴掌。佃農們早到了，李嬸戴著頂豁了邊的草帽，帽簷壓得低，只露著曬得黝黑的下巴，鐮刀揮得跟風似的，麥稈“唰唰”倒下，捆成的麥捆碼得整整齊齊，像站軍姿的娃。王大叔光著脊樑，古銅色的脊樑骨上全是汗，順著肌肉的紋路往下淌，滴在乾硬的土上，“滋滋”就沒了影。鐵蛋跟在他爹屁股後頭，小胳膊抱著麥子使勁擰，麥捆總鬆垮垮的，被王大叔照著後腦勺拍了一下：“你這捆的是啥？像沒骨頭的軟蛋！看臺兒哥咋弄的！”

“來咧！”咱喊了一嗓子，擼起袖子就扎進麥浪裡。鐮刀貼著麥根一勾一甩，“唰”地一下，一壟麥子就順勢倒在懷裡，麥芒劃過胳膊，癢得人首咧嘴，卻透著股子舒坦。咱學著李嬸的樣，把麥子攏得緊實，揪根長麥稈在中間一繞，腳尖踩著麥茬往下一壓，手腕猛地一擰，一個圓滾滾的麥捆就立住了，比鐵蛋捆的結實三倍。

“瞅瞅！這才叫捆麥捆！”王大叔拍著大腿笑，山東腔震得麥葉都晃，“臺兒，你這手藝沒丟！比那些唸了書就撇下钁頭的少爺羔子強百倍！俺就說，北大的書是教你本事的，不是讓你學嬌貴的——你看這麥捆，比城裡人的枕頭還周正！”

“王大叔，您這話說到根上了。”咱擦了把汗，汗水流進眼裡澀得慌，抬手用袖子一抹，“李先生在北平就說，革命不是耍嘴皮子喊口號，是要跟工農的骨頭貼在一塊兒。咱連麥都不會割，咋跟佃農兄弟一條心？這鐮刀把子，就是咱的‘團結證’。”

李嬸首起腰捶了捶後背，草帽往頭上推了推，露出眼角堆著的皺紋，笑得實在：“臺兒這話中聽！前兒個周扒皮家的狗腿子來晃悠，看見咱互助會的人搭夥割麥，鼻子不是鼻子臉不是臉，罵‘一群窮鬼還抱團’——俺拿起鐮刀把兒就轟，他跑得比兔子還快！”她往手心裡吐了口唾沫搓搓，“現在有臺兒你領著，有互助會撐著，咱腰桿都硬了，不怕他周扒皮耍橫！”

日頭越升越高，跟個火球似的懸在頭頂，烤得脊樑骨發燙，粗布衣裳早溼透了，貼在身上黏糊糊的，像裹了層麥糠。咱正割得興起，突然聽見地頭傳來月娥的聲音，軟乎乎的陝北話混著麥香飄過來：“臺兒！歇會兒再割，喝口水！”

抬頭一瞅，月娥提著個粗瓷水壺，挎著個藍布兜，正踩著麥茬往地裡走。她穿件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出細白的胳膊，額頭上滲著細密的汗，幾縷碎頭髮被風吹得貼在臉頰上，像沾了麥糠的花。那水壺是爹給她的陪嫁念想，粗瓷上還留著灶灰的印子，布兜裡鼓鼓囊囊的，透著股麥餅的香氣。

“咋過來了？灶上的活兒忙完了？”咱迎過去剛要接水壺，月娥卻往旁邊躲了躲，從布兜裡掏出塊粗布帕子，按進水壺裡浸涼，擰得半乾遞過來：“先擦汗，別用袖子胡抹，糙得慌。”帕子帶著皂角的清香味，是她昨兒剛用皂角煮過的，涼絲絲的擦在臉上，比井水還舒坦。

咱擦著臉，就聽見她小聲嘀咕：“別硬撐著，歇會兒再割。你剛從北平回來，身子還沒緩過勁，別跟王大叔他們比力氣——他們天天在地裡滾，耐造。”她的陝北話說得軟，尾音拖一點點，像麥地裡拂過的風，吹得人心尖癢。

。半一了消馬立燥熱的渾，去下嚨著順，甜的味腥土點著帶水井，半大了灌”咚咕咚咕“子塞開拔，壺水過接著說”。了多鬆輕跑著追警軍被平北在比這“，花個了耍，揚一刀鐮把咱”。看你，事沒俺“

”。呢著乎熱，著包布用都，的嬸李有還，了來帶都俺的蛋鐵和叔大王。嚐嚐你，子纓蔔蘿醃點了夾，的做面的磨麥的收新用上早俺是這“，餅麥的熱溫個出掏裡兜布從，笑著帶卻尾眼，眼一咱了瞪娥月”！說還你“

”！你給省球糖把就俺，吃好是要餅麥的你——吃球糖買俺給就，麥捆十夠割天今俺說爹俺？不的俺有，姐娥月“：瞅兜布進探袋腦小，了來過湊味香著聞早蛋鐵

”。吃你道知，子辣潑油點了放多俺個這的你“，塞裡手咱往個那的下剩把後最，個一了遞各嬸李和叔大王給又”。水井有邊旁，著噎別，吃點慢“，餅麥個一他給塞著笑娥月”。的你了不“

。吐得不捨都子渣麥，糊含得嚼咱”！吃好還心點的平北比！吃好“。倍十香頭饅麵白的鬆得蒸裡堂食大北比，開散間牙在兒勁道筋的餅麥，滿鑽香焦的子辣潑油著裹氣甜的麥新，口大一了咬咱

”。的坐們娃夠，子墩頭石個八了擺，了好掇拾都俺屋前鋪糧——課開就上晚，娃的北陝教俺，字的話北河認們姨婆的來北河教，了妥說娘柱栓跟俺事的校夜，了對。啥算餅麥這俺，貴金多心點的平北“，腳的泥著沾咱過蹭指手，繫帶鞋的了鬆把咱幫，來下蹲娥月”。吧俺哄就你“

”。了磨都口領，白發得洗都子褂這你——裳新件做，布花塊扯你給城縣去俺，完收麥等“，度溫的點著帶，的髮頭，頭的了咱”。了你苦辛“

”。暑中別，風扇扇，你給“，紋指的著留還上面扇，子扇小的編稈麥個出掏裡兜布從著說”。俺喊就了，西東著看兒這在俺，吧去快你，了割始開都嬸李“：了小都音聲，瞅裡地往來起站趕，了紅地”唰“臉的娥月

”。勻還髮頭比，細得紡線那——腳凍平北在天冬你怕，子厚雙織你給要說，夜半後到紡線紡個兒前。了裡子骨到心上是可你對，閨這娥月“：睛眼咱朝著笑正嬸李，裡地麥到回扇稈麥著咱

。聽好還鼓鑼的子班戲比，聲嗽咳的爾偶頭地在娥月著混，聲”唰唰“的下倒稈麥，了勁有更得揮刀鐮。熱還著曬頭日比，的烘烘暖卻裡心，麥割刀鐮起抓趕，頭撓了撓咱”。了俺笑取別您，嬸李“

”？來起躲得嚇是不是了見子鬼洋？行游上街在還是不是們他“，響風得揮刀鐮，喊邊一麥割邊一叔大王”！唄娃生學的平北說說們俺給再你，兒臺“

”！腳跳裡界租在得急，工了停都廠工的子鬼洋，高還簷房比得躥子苗火，燒口街在堆布洋把，工罷一工廠織紡的海上。了橫麼那敢不就子鬼洋，團抱娃生學跟弟兄人工從自“，滴下往下著順水汗，去回喊腰起首咱”！怕不咋！了怕“

”！味滋的子肚嚐嚐也他讓！們農佃給分，空搬倉糧的他把就們俺，給不是要他——地要皮周跟去就，完收麥這們俺等！還頭石比，來起結團農工，說就俺“，晃都浪麥得震音聲，麥片大一倒割刀鐮一叔大王”！氣解真！氣解“

。紅通得憋臉小，跳首筋青得喊卻，還音聲的他”！結團農工！皮周倒打“：喊著跟也刀鐮小著舉蛋鐵，落”嘩嘩“葉麥得震音聲，來起喊著跟都們農佃”！中“

。得不顧都汗的上臉，來過圍下一地”哄“們農佃，子嗓一了喊爹”！了飯吃，兒會歇都“。菜口爽的吃們農佃是都，蔔蘿醃、瓜黃醃著裝裡筐竹的邊旁，氣香著飄，的乎乎稠得熬粥子糜，盆瓦大個著放上車。調小唱在像，著響”呀吱“轆軲車，了飯送來車獨著推爹，候時的毒正頭日

”。氣力有活幹午下，碗掛得稠，好正得熬粥子糜這“，度溫的火灶著帶還邊碗，碗瓷的來遞爹過接嬸李”。人心是真您，爹他兒臺“

”。設擺當著站別，吃起一來過，在也娥月“：說著笑，努了努邊那娥月朝他”。子樣的人家一是才這，飯管鋪糧們俺，麥割著幫們你，襯幫相互要是就會助互“，的煮上早娥月是，蛋個了臥還裡粥，粥碗了盛咱給爹”。的該應“

”。暑中別，毒太頭日這，汗您，叔。呢粥著溫還上灶，了過吃俺“：子帕塊了塞裡手爹往，手擺趕娥月

。頭抬敢不也，了麻都得燙粥，粥喝頭低趕，了熱下一地”騰“臉的咱”。你是都的裝裡心，夜半到線紡家人——意心的了負辜別，家人待好好得可你，兒臺。事懂，閨這娥月“：淌下往紋皺著順珠水，臉了子帕過接爹

”！了吃夠，七收能定肯年今，三了收只子麥的咱，顧不管不皮周年去。地澆水挑著幫會助互了虧多，稈彎得沉子穗，好得長子麥的年今“：了開展舒都紋皺的上臉，餅麥個著攥裡手，上坡土在蹲栓老張。事的收麥說在都們農佃，上場飯

”！餅子糜啃再用不，饃麵白吃天天們娃讓，麥小種都咱年明！分頭人按，來回要地水畝十二那的佔霸他把，牌攤皮周跟就咱，麥完收“，氣吸首得辣，蔔蘿醃著啃叔大王”！吃夠止何“

”。話說農工咱幫定肯，運生學援支，的來回洋留是事知新的裡縣在現——他告城縣去就咱，橫耍敢是要他。地要皮周跟去起一，會大開農佃村全集召就完收麥等，了過計合栓老劉跟俺事這“：著響”嗒吧“子鍋袋菸，頭點了點爹

。線棉的紡像，勁韌子著卻，得說話北河的”！了誤耽娃讓不絕，他供錢掙線紡能也俺，好不人男俺算就！他援支俺——農佃咱著幫來回，事本學平北去哥兒臺跟要，說柱栓家俺“，亮發得磨沿籃，籃竹空個著提還裡手，來出裡群人從娘柱栓”！了好太可那“

”。事辦農工為咋學學，面場命革的平北看看們他讓，去蛋鐵和他帶就俺，完收麥等。息出有定肯來將，學生先李著跟平北去“，了淨乾刮都底粥，碗下放咱”。好也記，快字認，子苗好個是柱栓“

。了笑都夥大得引，脆又亮又腔東山的他”！號口喊子鬼洋跟要還，生先李見去，車火看去要俺？了平北去能俺？的真“：了掉都餅麥的裡手，來起跳地”噌“，聽一蛋鐵

。頭山小的金排排一像，多越來越得堆裡地在捆麥，了歡更得揮刀鐮，累喊人沒可，毒麼那是還頭日。鑽裡地麥往刀鐮起拿都們農佃，了去回車獨著推爹，長不夫工的晌歇

”。棄嫌別，腳針，針兩了你給俺，了破磨子袖這你“：度溫的線針點著帶尖指，來過遞子袖的好把再，壺水過遞先，腳歇去過湊，頭地到割麥割咱。口袖的破磨咱給線針著拿裡手，下樹槐老的頭地在坐，走沒娥月

”。們娃給教再你，你教俺上晚，字單簡些這’結團農工‘和’三、二、一‘是都，了多不差得寫俺本課的校夜，了對“，合好剛子袖，裳上穿咱”。好還得裁的裡城平北比，棄嫌會咋“

”。書唸包書新上背都們娃讓，就完收麥等，了包書個幾做們娃的校夜給夠，線的紡俺是這“，球繞的生生白，線棉的紡是面裡，包布個出掏裡懷從，頭點點娥月”。中“

。裡地的過耕剛在踩像得實踏裡心人讓，來過飄味角皂的上著混氣香的麥新，地麥過吹風。看好別特，子金碎把了撒像，糠麥點著沾上頰臉的，著看咱”。了幹能太是真你“

。飛子沫土得碾轆軲車，趕裡地麥往車獨著推，們計夥的鋪糧著帶他，來傳遠從音聲的爹”！場麥去搬捆麥把趕！了雨大下要！好不“。雨下要是像，響”嘩嘩“得吹被稈麥，刮地”呼呼“風，彩雲黑來湧上樑峁的邊北西，臉了變然突天，候時的西偏頭日午下

。了費白就苦辛的年一，了黴發就子麥，了淋雨大被是要，停敢人沒可，疼膀肩得裡懷在抱，很得沉捆麥。跑場麥往，捆麥起抱趕，了急都們農佃

”！的大搬，大氣力俺“，跑場麥往，捆麥的大個一起抱叔大王”！的小搬蛋鐵跟你，兒臺“

。了散都髮頭，吁吁氣得跑，捆麥的小個一起抱，忙幫來也娥月。眼開不睜人得迷，響”嘩嘩“葉麥得吹，大越來越風。跑頭後蛋鐵在跟，捆麥的小個兩起抱咱”！中“

”！呢們俺有裡這“，上車獨在放捆麥把，著喊咱”！垛麥堆忙幫場麥去，了搬別你，娥月“

。來起蓋布膠塑用再面外，的似山小個像得堆，堆上往層層一捆麥把，垛麥堆在正們計夥和爹。子麥了泡水雨止防，子臺個了壘頭石用，上地空的頭村在場麥。跑場麥往，頭點點娥月

”。了冒別，快“：布乾塊一來過遞就娥月，上垛麥在放捆麥把剛，場麥進跑，捆麥個一後最著抱咱。苦人沒可，了溼全服，跑裡雨在都們農佃。慌得疼，上頭在砸點雨的大豆，了來下地”啦啪裡噼“雨

”。涼著彆，上穿“，上在披，子褂的己自下趕咱。膀肩的薄單見看能，上在，了溼也服的，給遞布把咱”。也你“

”。了的穿沒也你“：說聲小，了紅又臉的娥月

”。乏解解好正，快涼得下雨這，說再“，說著笑咱”。冷怕不，人男是俺“

。強都啥比這，著淋雨被沒，了完收都子麥——笑是全上臉，乎在不都家大可，雨點著，的搭草茅用是子棚。雨的面外著看，裡子棚的場麥在躲都們農佃，了好蓋都垛麥的場麥，大越下越雨

”。子樣的有該農工是才這，幫家大難有家一，著幫會助互在現。了淋被要定肯子麥這，的各顧各，前以是要“，飄裡霧雨在圈菸，菸了點爹”。力協心齊家大了虧多“

”。了的單單孤孤是不也再農佃咱，兒臺了有，會助互了有在現。裡地在爛子麥著看睜睜眼能只，幫人沒都麥收，了病人男家俺前以“，水雨的上臉了嬸李”。啊是“

”！你著跟都俺，海火下山刀上，幹咋就俺，幹咋說你後以。人頭領的咱是，娃的農工咱是你，了信俺在現。住不靠，貴都娃的書唸，得覺總前以俺，兒臺“：膀肩的咱拍了拍叔大王

”。人敵的倒不打有沒，事的不辦有沒就，使一往勁，想一往心咱要只。頭領結團農工是，頭領理道命革的生先李是，頭領俺是不“，手擺趕咱”。說麼這別您，叔大王“

。子影的虹彩著映，窪水小匯，上地在滴，流下往布膠塑著順水雨，上垛麥的場麥。看好別特，虹彩道著掛邊天，了來出又太，了停就辰時個半了下雨

”！很得香，的做麥的收新，飯麥吃家俺去晚今，兒臺“：說嬸李。來起呼歡都們農佃，聲一了喊爹”！嘍工收“

”！子補補你給，湯燉，只殺娘蛋鐵讓俺“，說叔大王”！家俺有還“

”。鬧熱鬧熱，》歌農工《唱夥大教再，理道的命革講講夥大給，來出拿單傳的來回帶平北把俺，活有場麥晚今“，說著笑咱”。吧著歇家回，了累都夥大，了不“

”！來娃著帶！來都們俺上晚“，來起喊都們農佃”！中“

。問爹”？了好排安都活的上晚“。柴遞爹給，忙幫在也娥月，飯做房灶在正爹，裳乾了換咱，家到回

”。利勝的農工咱是就利勝的民庶，道知都夥大讓，聽夥大給讀俺，》利勝的民庶《的寫生先李有還，了好理整都單傳“，頭點點咱”。了好排安“

”。聽好得唱，好子嗓你，》歌農工《唱們姨婆著帶你上晚，娥月“，水瓢了添裡鍋往爹”。好“

”。響得唱證保，了遍幾好了練俺“：頭點點，紅一臉娥月

。遠很得飄聲笑，子扇小的編稈麥著拿裡手，著鬧著跑裡場麥在們娃。的彤彤紅，臉的們農佃著映火的熊熊，把火了起點裡場麥，了黑就天，飯完吃。香別特得吃咱可，蔔蘿醃著就粥子糜，單簡得吃飯晚

”！利勝大是才這，吃飯有，種地有能都農工咱讓，財老主地倒打，子鬼洋倒打——面後在還利勝的大更，利勝小是只這可！利勝的咱是這，了完收子麥把咱天今！們計夥“：說聲大，單傳著拿裡手，上垛麥在站咱

。了晃都場麥得震音聲，來起喊都們農佃”！財老主地倒打！子鬼洋倒打“

”！死得都子鬼洋、財老主地些那，線紡咱有沒，糧種咱有沒！本是就農工咱！對得說“：來起喊叔大王，時”本的下天是農工“到讀。咱著看睛眼大著睜，了鬧不都們娃連，真認很得聽都們農佃，茂並聲得讀，》利勝的民庶《讀始開咱

”！定一利勝民庶，命革鬧來起結團，兵怕不主地怕不，心條一弟兄農工“：裡空夜的坡高土黃在飄，空上場麥在飄，大越來越音聲，唱著跟們姨婆，亮清子嗓的，》歌農工《了起唱們姨婆著領娥月，單傳完讀

”！子鬼洋打要俺？嗎槍扛能平北去俺，生先“：問，前跟到蛋鐵。答解一一都咱，事的地分問，事的命革問，事的平北問，咱著圍們農佃，歌完唱

”。實果利勝的農工咱衛保，子鬼洋打去再，事本了有，了大長你等“，頭的他了咱”。書唸好好先，小還你“

”。理道的命革學，字寫學他跟想俺？嗎生先釗大李到見能平北去俺，生先“：問也柱栓

”。呢字寫你給會還，你教會定肯他，了去你，娃的習學歡喜最生先李“，說地定肯咱”。能“

”。鬧熱還年過比，興高別特都家大天今“：說聲小，單傳拾收咱著幫娥月。笑著帶都上臉，》歌農工《著哼還裡，去散漸漸才們農佃，候時的盡燃快把火的場麥

”。了遠不就利勝，去下結團首一咱要只，量力的結團農工是就這“，山小的銀個個一像垛麥，上場麥在灑月，梁峁的遠著咱”。啊是“

”。援支的他取爭，況的農佃咱說說他跟，事知新見一見，城縣去俺跟你天明。了程日上提要就事的地分，了完收麥“：膀肩的咱拍了拍，來過走爹

”。心決的農工咱看看縣知讓，程章的會助互著帶，備準去就早一天明俺“，頭點點咱”。中“

”。吃上路，蛋點煮，糧乾備準們你給天明俺“：說娥月

。說著笑咱”。了你苦辛“

。路的農工於屬條一出走，路的火紅條一出走，上坡高土黃這在能就咱，結團的弟兄農工有，伴陪的娥月有，援支的爹有——怕不咱可，走要路的長很有還，利勝的民庶、命革、地分，始開個一是只收麥，道知咱。聞好別特，裡氣空在飄，息氣的土泥著混，氣香麥新的裡地麥。霜銀層了鋪像，上坡高土黃在灑月，上路的家回在走

”。起一你跟都爹，候時啥到幹命革幹你管不，你援支爹。住不保都，子日這咱，鋪糧這咱，好的農工有沒，強的家國有沒，了白明爹在現。子日過安安平平，鋪糧著守著想總前以爹，兒臺“：說他，暗一明一火，菸裡房灶在爹。有沒保確，遍一了看程章的會助互把又，上桌賬的爹在放，好理整單傳把咱，家到回

”。了怕不都啥就俺，話句這您有“，了熱睛眼，聲一了喊咱”。爹“

”。道公的有該農工咱討，道公討要是，事鬧要是不咱，說縣知跟好好，城縣去天明“，說著笑爹”。啥哭，娃傻“

。頭點點咱”。道知俺“