明治三十九年（光緒三十二年，1906年）深秋，橫濱的楓葉紅得像血。山下町《中國新報》社的二層木樓裡，楊承哲放下剛送到的《民報》第十期，手指在“精衛”的署名上停頓片刻，然後緩緩將報紙推到一旁。窗外天色陰沉，海風呼嘯著穿過街道，捲起滿地落葉，嘩嘩作響，像是在為這場曠日持久的筆戰助威。

熊範輿推門進來，手裡拿著幾封新到的信，臉色凝重：“皙子，上海、香港的友人來信，說《民報》最近幾期傳到國內，反響很大。汪兆銘那篇《駁〈金鐵主義說〉》，被不少學堂私下傳抄。連張香帥（張之洞）那裡都有人議論。”

楊承哲沒有立即回應。他重新拿起那份《民報》，翻到汪精衛的文章。標題是《駁“金鐵主義”兼論革命之必要》，文筆犀利如刀，開篇即道：

“近有楊皙子者，倡‘金鐵主義’，謂中國當興實業、練新軍，行君主立憲，則可強國。此論似是而非，實為保皇派之新幌子。試問：實業誰興？新軍誰練？滿清朝廷乎？彼族以少數凌虐多數，防漢如防賊，豈真願漢人富、漢人強？練新軍而軍權在滿將之手，興實業而利權歸滿洲親貴，此非強國，實為韃虜續命耳！”

再往下看，更是尖銳：

“楊君謂君主立憲可免流血，可保秩序。然戊戌年，六君子血濺菜市口，非流血乎？庚子年，拳民、官兵、百姓死者數十萬，非流血乎？此血皆因清廷腐朽、拒不變法而流！今楊君欲與虎謀皮，勸虎自套籠頭，豈非夢囈？虎之所以為虎，在其食人本性。清廷之所以為清廷，在其異族專制、防漢自保。此本性不移，縱有憲法，亦一紙空文；縱開國會，亦傀儡戲臺！”

楊承哲放下報紙，走到窗前。海天交接處鉛雲低垂，一場秋雨將至。汪精衛的話，像針一樣紮在他心裡最不確定的地方——是啊，朝廷真能立憲麼？滿洲親貴真能讓權麼？這幾個月，國內傳來訊息，朝廷的“預備立憲”雷聲大雨點小，派五大臣出洋考察，回來除了幾份空泛的奏摺，並無實質舉措。而各地民變、學潮、抗捐，此起彼伏。

“皙子，”熊範輿走到他身邊，低聲道，“汪兆銘這篇文章，駁得狠。咱們得回應。下一期，你得親自寫。”

“我知道。”楊承哲聲音有些啞，“不光汪兆銘。上一期，章太炎的《駁康有為論革命書》，雖是對卓如先生，實則句句指向咱們。還有陳天華的《警世鐘》白話本，在留學生中傳瘋了。咱們的文章，講道理，列資料，可他們……他們講血，講淚，講仇恨。年輕人，更愛聽那個。”

“所以你更要寫清楚！”熊範輿有些急，“皙子，現在不是猶豫的時候。咱們這條路，對不對，都得走下去。你一猶豫，那些跟著咱們的人，就散了！”

楊承哲轉過身，看著桌上堆積的讀者來信。有支援的，稱他“目光如炬，老成謀國”；有質疑的，問“朝廷可信乎？立憲可行乎？”；也有謾罵的，首斥“滿清走狗，漢奸文人”。他走到桌前，鋪開稿紙，磨墨。墨是上好的徽墨，磨了許久，墨汁濃黑如漆。他提起筆，筆尖懸在紙上，遲遲不落。

窗外，雨開始下了。淅淅瀝瀝，敲在窗玻璃上，蜿蜒流下，像淚痕。

他想起三個月前，在東京留學生會館的一場辯論。臺上，汪精衛與他當面交鋒。那時汪精衛才二十二歲，面容清秀，眼神卻銳利如鷹，說話聲音不大，但字字清晰：

”？憲立廷清量力有誰？鬥后太禧慈跟去誰，國中問請。的來出後府幕翻推力武用派幕倒是，憲立本日；的來出鬥年百幾了鬥王國與族貴是，政憲國英：問請生學，國強可憲立主君說您，生先子皙“

”。之圖徐徐，力合之紳士以，心民以，論輿以“：答時當他

”？麼憲立談再，蘭波個二第、度印個二第了國中等？’徐徐‘要還您！睫眉在迫，分瓜強列。涎垂本日，建福；視虎英法，西廣南雲；走不著賴國俄，省三東？’徐徐‘可間時多有還國中，生先子皙？徐徐“：笑冷衛汪

。了等再能不，了及不等——聲心的人多很了出說衛汪，道知他。意寒陣一到哲承楊讓，睛眼的燒燃些那，臉的輕年些那。雷聲掌下臺

。》銘兆君汪答並義主鐵金論再《：題標下寫他。下落於終尖筆

”……君汪答兼，見鄙申再，昧冒揣不今。理實於疏，氣意於激多，論其究細然。上紙然躍心之國，利銳鋒詞，文一》’義主鐵金‘駁《銘兆君汪》報民《讀近“

”？柄以人授，殺仇相自可豈，侮外共，力之國全合當，時之此當。中其墮正，崩分而爭因若，眈眈視虎，伺環強列。國不將國乃，爭之漢滿非者患所，國中之日今然。之有誠此，漢防廷清謂君汪“：說”域畛漢滿“駁先。力用很，慢很得寫他

”？牲犧言輕可豈，念為民生以當，者國救？辜何等彼，條蕭井市，蕪荒園田，起一命革，工農為九八之十，人萬萬西？麼盪般這起得經國中？何如果結，萬千數者死，載西十，之國天平太；和共定方，年百流，命革大國法。難立易破然。立不破不謂，命革倡君汪“：”價代命革“論再

”……撲反其，定否概一非而，行真其促，勢此趁當。致所力是亦，衍敷為雖，館查編政憲設，政憲察考員派廷朝今。變不得不廷清，之力實以，之導論輿以，合聯能若，量力三此。法變倡力，生學留外海；權政參求，紳士野在；政新主皆，等煊春岑、凱世袁、之張如，督方地。塊一板鐵非然，腐固廷清“：據之行可”憲立主君“述詳後然

。下退默默，氣口嘆，書疾案伏他見，粥送，茶送，次兩過來間中輿範熊。白轉灰由，灰轉黑由天外窗。停又了下，下又了停雨。夜一整整了寫他

。鳴的厲淒出發，過掠鷗海的起早有，的灰鐵著泛面海遠，骨刺冽清氣空的晨清後雨。窗開推，前窗到走他。西東住不握乎幾，首僵指手，筆下放他。漓淋跡墨，字餘千八。完寫章文，時微熹晨