我閉上眼睛，又睜開。

我的人生規劃裡，從來沒有過這個孩子。高中的時候，我想的是考上大學，離開雲南，去一個很遠的地方，找一個不用看人臉色的工作，賺了錢寄回家，把我爸那輛破摩托車換了。

我想過以後要結婚嗎？想過。想過要生孩子嗎？沒有。從來沒有。我連戀愛都沒想過。我只想過怎麼離開，怎麼賺錢，怎麼讓我媽不用再揹著鋪蓋捲走那麼遠的路。

我的人生規劃裡，沒有婚姻，沒有孩子，沒有這間房子，沒有這條碎花裙子，沒有這個躺在我旁邊。長得像那個人的小孩。

林晨陽不在我的規劃裡。他是我記憶空白處的一個意外。一個我不記得的夜晚，一個我不記得的人，一個我不記得的決定。他來了。然後林晨陽就一直在。在我身邊，在我懷裡，在我床上，在這間不屬於我的房子裡。三年。一千多個日夜。我的每一分每一秒都有他。林晨陽第一次叫媽媽的時候，我在。他第一次走路的時候，我在。他第一次發燒的時候，我抱著他跑去醫院。

這些事我記得。不是因為我想起來，是因為它們發生過。在我什麼都不記得的那兩年裡，它們發生了。他是真的。林晨陽叫媽媽的時候，聲音是真的。他摟著我脖子的時候，手臂的力量是真的。他發燒的時候，身體的溫度是真的。他是真的。他不在我的規劃裡，但他是真的。

我站起來，走到窗邊。月亮已經偏西了，掛在樓頂的左邊，小了一半。我靠著窗框，抱著自己的手臂。夜風從窗戶縫裡鑽進來，涼涼的，吹在臉上。

如果我帶他回去呢？我媽會怎麼看我？她等了兩年，等她的女兒回來。女兒回來了，帶著一個孩子。沒有結婚，沒有丈夫，只有一個孩子。她會怎麼想？她嘴上不會說什麼，她只會說“回來就好，回來就好”，然後把小寶抱過去，給他煮雞蛋，帶他去院子裡曬太陽。但她心裡會想什麼？她會在夜裡睡不著的時候想，我女兒這兩年到底經歷了什麼？她會在鄰居問“這孩子爸爸呢”的時候，不知道怎麼回答。她會在親戚聚會上，被人用那種同情的。好奇的。帶著一點看笑話的眼神打量。她會心疼我，但她也抬不起頭。

我爸呢？他什麼都不說。他只會坐在院子裡抽菸，一根接一根。

爸爸不會問我，不會說小寶什麼，不會對任何人提起這件事。但他會想。他會在收工回來的路上想，會在吃飯的時候想，會在夜裡翻來覆去的時候想。他會想，他的女兒在外面被人欺負了。他會想，那個人是誰。他會想，如果他找到了那個人，他會怎麼做。他會想很多。但他什麼都不說。他只會抽菸。抽得越來越兇。

還有鄰居。巷口賣豆腐的陳嬸，對面開小賣部的王姨，隔壁的李叔。他們會怎麼想？他們不會當面說，但他們會在背後議論。“老蔑家的女兒回來了，聽說在外面生了個孩子。”“沒結婚？那孩子爸爸呢？”“不知道，聽說是在外面打工的時候跟人跑的。”“嘖嘖，老蔑兩口子也不容易，供她讀高中，結果搞成這樣。”

這些話不會傳到我和我媽耳朵裡，但它們會在巷子裡飄，在菜市場裡飄，在每一個有人坐著聊天的地方飄。我媽去買菜的時候，會有人在背後指指點點。

我爸去鎮上趕集的時候，會有人用那種眼神看他。他們不會說，但他們都知道。他們都知道老蔑家的女兒，沒結婚，生了個孩子。

。的涼是也淚眼。的涼，上臉在吹風。睛眼著閉，裡臂手在埋臉把我

。的來下砸是，的來慢慢是不頭念個這。了帶不

。媽媽了除。西東的了不給我切一寶小給以可他。麼什寫道知不欄一那”親父“在候時的格表填在用不，量打眼的同用人被上會聚戚親在用不，點點指指人被口巷在用不寶小讓以可他。西東的好最吃，服的好最穿，校學的好最上寶小讓以可他。來將個一寶小給以可他。子房，書，服，玩——西東的要想他何任買寶小給以可他。學大的好最，學中的好最，學小的好最，園兒的好最寶小給以可他。錢有他。代二富個是墨林。爸他給留。裡這在留晨林把。了帶不

。校學的好最上，車好開，子房大住，爸他著跟他。服的過穿人別穿，菜飯的宜便最吃，裡屋租出在要，我著跟他。”孩小的家人錢有個那“說會人別，爸他著跟他。”子孩的爸爸沒個那“說會人別，我著跟他。有都麼什，爸他著跟他。苦吃會只，我著跟他。了帶不。裡頭木進掐甲指，緣邊的臺窗著攥指手的我

。多越越，去手我。跡痕的深出洇，上臺窗在砸，的滴一滴一。了來下掉淚眼的我

。來出面後頂樓從，的濛濛灰，白線一了現出邊天到久。了見不看，面外框窗了到移邊左框窗從亮月到久。久很了站，邊窗在站我

。我像點一這有只。我像，子樣的開張微微，候時的著睡他。人個那像，長很睫的他。人個那像。的他，睛眼的他，眉的他。臉的他著看，來下蹲我。張微，上子被在蹬腳，頂頭過舉手。睡在還寶小。邊床回走我

。了去過睡又，角被住攥，下一了上頭枕在手小，牆朝面，個了翻。醒有沒他。裡髮頭的他進流，來下上頭額的他從淚眼。來起抬我後然。久更許也。秒三了停，裡那在停的我。味著帶，的熱溫，很皮的他。上頭額的他在，頭下低我

。點六多不差

。下一了停。上手把門在搭手，起直我。音聲有沒乎幾上板地在踩，了平磨快底鞋的鞋布。鞋換腰彎，關玄到走。頭回有沒我。暗很也裡廳客，暗很裡廊走。間房出走，手把著提。下朝子，來起豎箱李行把我。醒有沒他。響很裡間房的靜安在音聲的——嘶。鍊拉上拉。邊旁箱李行到走，來起站我

。輕很。聲一噠咔。上關輕輕後在門。去出走，門開拉我

。眼刺反，上磚地在照，的白慘，著亮燈的廳大樓一。了開門。了停梯電，字數串那著盯我。半一了掉劃被話電，司公家搬，告廣小個一著印上壁梯電。跳地格一格一字數。樓一了按，去進走我。啟開門。了到梯電

。了去回又，眼一了看來頭出探人有裡亭安保。響很裡廳大的空在，的嚕咕嚕咕，滾上面地石理大在子，去出走箱李行著拖我

。鐘分8計預，來趕在正機司：示顯上幕螢。認確，位定。車打啟開，機手出掏，邊路在站我。實實嚴嚴得拉門簾捲，門開沒還店餐早面對。上路馬的人一無空在照，的橙，著亮還燈路。的空上街，門區小了出

”。達到已機司“：下一了震機手。近越來越，街條兩過拐它。移慢慢上圖地在，點圓的小小個一，示圖的子車上幕螢著盯我。下一了膀肩，口領恤T進灌，的颼颼涼，來過吹風。邊在立箱李行，裡那在站我

”？車的你是“：來頭出探，窗車下搖機司。的閃一閃一燈閃雙，邊路在停車轎的白輛一

”。嗯“

”？裡哪去“

”。場機“

”。啟開箱備後，行“

。道街出駛子車，頭調機司。下一了冰去上坐，的涼，的皮是椅座。去進坐，門車座後開拉我。聲一的砰，上蓋子蓋。箱備後進放，來起提箱李行把我