第62章 林正宏發現沖床的模具被人動過了

林正宏是早上七點三十五分發現不對的。比平時晚了五分鐘。不是他遲到，是老邱開門慢了——大黃昨晚鬧了一夜，天亮才睡著，老邱守著它，在藤椅上坐到雞叫。林正宏的車拐進廠門時，老邱正蹲在狗窩旁邊給大黃換墊的棉襖，站起來開門時膝蓋響了一聲。

林正宏把車停在桂花樹下，車窗搖下來一條縫，車鑰匙插在點火開關上。跟昨天一樣，跟去年一樣，跟二十年來的每一天一樣。他走進沖壓車間，工人們正在預熱機器，行吊的電機嗡嗡響，砂輪機的砂輪空轉著等待第一根待磨的鑽頭。老沖床蹲在車間深處，機身上那道出廠時就有的焊縫從左上角斜到右下角，像一道舊傷疤。

林正宏走到操作檯前，手搭上衝床的床身。鑄鐵的，冰涼。這臺沖床是他二十年前從北聯買回來的，二手，但保養得好。原來的主人是一個退伍的北聯軍工，把這臺沖床當戰友對待，每天擦兩遍，機油換得比規定勤。賣給他的那天，那個北聯老頭拍著床身說了一句話，翻譯翻給他聽——“這臺機器跟了我大半輩子，你好好對它，它不會虧你。”林正宏聽懂了。二十年，這臺沖床沒有出過一次大故障，小毛病他自己修，修不好的才請人。

今天他摸到床身的時候，手指在焊縫上停了一下。不是焊縫有問題，是焊縫旁邊的模具緊固螺絲。那顆螺絲在機床右側，固定上模具的，六角頭，對邊距二十四毫米。他每次開機前都會摸一下這顆螺絲，不是刻意，是二十年的習慣——手搭上床身，順勢滑過去，拇指和食指捏住螺絲頭，輕輕擰一下確認緊固。那顆螺絲從來沒有松過。

今天它鬆了。不是完全鬆脫，是少了大約半圈。拇指和食指捏上去的瞬間，螺絲頭往緊的方向轉了半圈才吃上力。林正宏的手指停在那裡，沒有繼續擰。他低下頭去看那顆螺絲的六角頭。表面沒有新鮮的扳手痕跡，不是被工具擰過的。或者說，擰它的人用的是不會留下痕跡的工具——銅扳手，或者墊了布。

他在操作檯前站了很久。工人們各忙各的，沒有人注意到老廠長捏著一顆螺絲一動不動。行吊吊著一捆鋼材從他頭頂慢慢移過去，鏈條嘩啦啦響。砂輪機開始磨第一根鑽頭了，火花濺出來，在車間半明的光線裡亮了一下又滅了。

林正宏鬆開螺絲，沒有擰緊。把整個模具組檢查了一遍。上模具的四顆緊固螺絲全部檢查，然後是下模具的四顆。只有那一顆鬆了，其餘七顆都緊固在原位。鬆了半圈，不多不少。剛好夠讓模具在沖壓時產生肉眼看不見的位移，衝出來的工件會帶毛刺，或者尺寸偏幾個絲。不多，但夠了。夠讓這批工件全部報廢。夠讓宏遠的交貨期延誤。夠讓剛回來的老客戶重新想起三年前那場噩夢。

他直起腰，手從模具上收回來。掌心沾了一層極薄的油膜，是昨天換機油時不小心蹭上的，他把手在工裝褲上蹭了蹭，油膜蹭不掉，反而把褲子上蹭出一小片油漬。他看著那片油漬，想起了三年前。那天早上他也在這臺沖床前，手摸到模具螺絲時發現鬆了一顆，當時他沒有在意，以為是昨天自己忘了緊固。擰緊，開機，幹活。三天後那批工件全部被退貨，宏遠賠了一大筆違約金。那是宏遠出事前接的最後一批訂單，賠完之後賬上的流動資金就見了底。後來他無數次回想那個早上，那顆鬆了半圈的螺絲。不是自己忘了緊固。是有人動過。

林正宏把工裝袖口捲起來，重新檢查了整臺沖床。不是隻看模具，是每一個能動的地方——腳踏板的連桿。衝頭的導向套。飛輪的皮帶張緊輪。潤滑油的油路。全部檢查了一遍。沒有別的地方被動過，只有那顆螺絲。鬆了半圈。跟三年前一模一樣。

他在操作檯前站了很久。車間裡的聲音一樣一樣鑽進他耳朵裡——行吊的鏈條聲。砂輪機的火花聲。工人們搬鋼材時的號子聲。這些聲音他聽了二十年，今天聽起來跟平時不一樣。不是聲音變了，是他聽的方式變了。他在聽這些聲音裡有沒有不屬於這裡的東西。

他沒有開機。把工裝脫下來疊好放在操作檯上，圍裙解下來掛在牆上的釘子上。然後走到車間門口，拿起門邊那部老式電話機的話筒。撥了兒子的號碼。電話響了兩聲就接了。

“驍兒，有人進過車間。模具螺絲鬆了半圈。”

”。到上馬我。床沖臺那別您，爸“：響聲一那的上合門鐵天冬像，高不，來傳音聲的驍林後然。刻片了靜安頭那話電

。氣口那的來回剛遠宏掉毀夠，件工批一掉毀夠。圈半。圈半了轉向方的往它候時的去上天今。了潤圓得都角稜的頭角六把指手，它天每他，年十二。螺顆那著看來下蹲他。跡痕手扳的鮮新何任有沒，淨淨乾乾面表頭角六，裡那在還螺的圈半了鬆顆那。邊旁檯作回走，話電掉掛宏正林

。久很了裡那在蹲。熱焐慢慢度溫的指手他被頭角六的涼冰。著是只，擰有沒他次一這。頭螺住指食和指拇，去過手把他

。說用不事些有道知就，影背的時話電打來出走間車從長廠老見看他但，事的晚昨宏正林訴告有沒邱老。著睡才亮天，夜整一了抖裡窩在它晚昨。耷隻一豎隻一朵耳，的他著皮肚，上蓋膝他在趴狗土。太曬口門室衛門在蹲黃大著抱正邱老，面外間車

。著站麼那就，拍有沒他。上肩他在落，來下落上枝樹的頂頭從花桂。上髮頭的白花他在照，口門間車在站他。臂小到捲口袖，衫襯布藍的白發得洗件一著穿只，穿沒裝工。來出走裡間車從宏正林

。來子兒等在是，去進不是不。去進有沒口門間車在站他天今。過變有沒，年十二。床的床沖老臺那上搭手，間車進走，車下後然，掉刮刮雨拿他，上璃玻風擋在落花桂。上關開火點在匙鑰車，條一來下搖窗車，廠到半點七上早天每宏正林，了年十二。影背的口門間車在站長廠老著看，黃大著抱邱老