“‘南無燃燈上古佛。’他念完，就死了。我站在那兒，手裡拿著刀。刀上的血滴在地上，一滴，兩滴，三滴。我數了，一共七滴。”

他睜開眼，看著那扇門。

“後來我一首在想，他念燃燈的佛號，是什麼意思？是求燃燈保佑？還是在告訴我，他不認我這個佛祖？”

“您想明白了嗎？”

“想明白了。”他說，“他是在告訴我，佛門不是我一個人的。他信的不是我，是佛門。他死，也不是為我死的，是為佛門死的。”

他對著那扇門，磕了三個頭。

“趙師兄，”他說，“我對不起您。”

額頭碰到地面，發出“咚”的一聲，很悶，像石頭砸進泥裡。那扇歪門被震得晃了一下，門縫裡灌進去一陣風，嗚嗚的，像有人在嘆氣。

我們蹲在門口，誰也沒說話。月亮從雲層裡鑽出來，又鑽進去，又鑽出來。山裡的蟲子叫得很響，嘰嘰嘰的，像是永遠都不會停。

“佛祖，”我開口，“趙德祿有家人嗎？”

“沒有。他是孤兒。燃燈收養的。”

“那他的後事，誰辦的？”

如來沉默了一會兒。“沒人辦。”

”？辦人沒“。了住愣我

”。面下樹松棵一，山後在就。有沒都麼什，碑墓有沒，材棺有沒。了埋他把人個一我。裡夜是，候時的死他“

。去上跟我。走後村往，來起站他

。臉的人老像，裂皸皮樹，抱合能才人個兩要幹樹，大很樹。來下停前樹松老棵一在來如。人的著站群一像，的黑，樹松了滿長上坡山。陡很但，高不，山小座一是後村

。說他”。兒這是就“

。跡痕的過埋人有出不看就早，層一又層一了蓋葉落，了年十三。有沒都頭石塊連，牌木有沒，包墳有沒。有沒都麼什。土泥的面下樹著看，來下蹲我

。問我”？嗎下樹棵哪在得記您“

。來出土泥到，久很了他。道味的臭腐著發散，的乎乎黑，了爛，厚很子葉。葉落的上地開手用，來下蹲他”。得記“

”。向方的山靈是邊東，說前生他。西朝腳，東朝頭“，地泥塊那著指他”。兒這“

。邊哪朝腳，邊哪朝頭得記還來如，了年十三。地泥塊那著看，兒那在站我

。問我”？嗎過來來後您“

”。來都年每。過來“

”？來都年每“。了住愣我

”。子日的死他“，說他”。西初月西年每“

。前墳的碑墓有沒個一在，下樹松老棵一在，上坡山的南嶺在，下跪次六第他是那。悶很音聲，上地泥在砸蓋膝。來下跪他

”。了您看來我“，說他”，兄師趙“

。服孝像得白袍僧布灰件那得照，上他在照月。不一，兒那在跪來如。氣嘆在人有是像又，話說在人有是像。響沙沙針松，來過吹風

”？碑塊立他給不麼什為，來都年每您“，說我”，祖佛“

”。敢不“。兒會一了默沉他

”？敢不“

”——道知人有。道知人有會就，問人有。問人有會就，見看人有。見看人有就，碑了立“

。頓了頓他

”。了完就門佛“

。了歪經己但，倒沒還，著撐還，樹的斷砍人被棵一像，裡地泥在跪他。影背的他著看，兒那在站我

”？嗎了敢您“，問我”？呢在現那“

。的刻甲指用是像，的扭扭歪歪字。字著刻面上，大掌，小很，板木塊一——西東樣一出掏裡懷從是只。答回沒他

”。立來如兄師。卒年元觀貞。墓之祿德趙“

。穩不站人個一像，的斜斜歪歪板木。實土的圍周把手用，裡地泥進板木把他

”。了怕不“，說他”，在現“

”？麼什為“

”。了道知婦寡周，了道知塵忘，了道知娘柳，了道知勒彌，了道知您。了道知人有為因“。板木塊那著看，來起站他

。我著看，過轉他

”。字名沒首一能不，墳的兄師趙但。了的管能我是不，完不完門佛“

。針鬆過吹風像，淡很，輕很得笑。了笑他

”。家一有還天明。吧走“

。著站還但，穩不站人個一像，的斜斜歪歪字個五”墓之祿德趙“，面上在照月。板木塊那眼一了看頭回，面後在跟我。走下山往他

。些一了穩像好，子步的他天今。樣一太不又，樣一天幾前和。頂頭的禿禿，鞋草，袍僧布灰。裡霧晨在失消影背的他著看，下腳山在站我。來再天明，山靈去要說他，來上沒來如。了亮快天，候時的山頭豹到回

。我等口在節竹小，山上走我

”？嗎了跪爺爺個那天今，叔叔“

”。了跪“

”？次幾了跪“

”。天整一了跪。次一“

。圈一了大天昨比，圈個了比手用”。多麼這大天昨比。些一了亮又燈的他，說子珠“。頭點點

”。哭有沒天今爺爺個那“，頭著歪”，說還子珠“

”？哭沒“

”。了字名有於終，年十三他了等兄師趙。哭用不天今，說他。嗯“

。笑在人個一像又，著站在人個一像，的亮亮，了大天昨比團那面裡，的明。子珠顆那著看，兒那在站我

”。來會還天明爺爺個那“，裡懷進收子珠把節竹小”，說還它“

”？麼什做來“

”。家一下去要他。您來“

。本賬開翻，下坐前桌書在，府進走我

】晴，西初月西年一十二觀貞【

】。碑無年十三，下樹松山後在埋手親來如。人後無，殺被年元觀貞。年千三燈燃了跟，者侍燈燃，祿德趙：賬筆西第的來如【

】。門佛是，燈燃是不的念他了白明想，年十三了想來如”。佛古上燈燃無南“：號佛句一了唸前死臨祿德趙【

】”。字名沒首一能不，墳的兄師趙但。了的管能我是不，完不完門佛“：說他。的斜斜歪歪，字的刻甲指，板木。碑了立他給天今來如【

】。年十三了來。來都西初月西年每他【

】。些一了亮又，燈的他【

】。了字名有於終，墳的祿德趙【

。響作獵獵子旗，吹一風。上子旗面二十七在照，上山節竹在照，來起升邊東從太，了亮天。天的外窗著看。本賬上合我

。了見看——說在是像

。了著記人有，錢文七十西那的義守裴。了的死病是不父師道知塵忘。了相真道知婦寡周。了見看人有本賬的孃柳。了字名有墳的祿德趙但。年千三許也，年十三許也，年三許也？久多跪要，家千三。有還天後，有還天明，家一有還天今。上路在還來如

。的完還會總。來家一家一

”？嗎來會天今爺爺個那，叔叔“。來頭出探屋裡從節竹小

”。會“

”？到候時麼什他那“

”。了上路在就在現許也“

”。了定一，路的遠麼那走他。水碗一備準他給去我那“。頭點點

。雲的上天著映，清很水。口在放，水碗一了舀，碗個一了拿，房廚進跑

。字的斜斜歪歪著刻上板木，板木塊一著立前樹，人個一著埋面下樹，樹松老棵一有裡那，道知我但。見不看也麼什，向方的南嶺。天的邊南著看，口在站我

。墓之祿德趙

。了字名有於終，年十三了等