（以下為虛構故事，基於架空世界觀創作）

------

“鐮刀”行動帶回來的，不僅僅是沾著血族灰燼和精靈魔法晶石碎片的戰利品，也不僅僅是陣亡者冰冷的銘牌和傷員痛苦的呻吟。伴隨古德里安那份詳盡到近乎冷酷的戰後評估報告一同返回“新柏林”的，是西輛歷經戰火、遍體鱗傷、內部零件發出不詳異響的“ Panzer ”原型車，以及飛行員們口述的、關於“ Stuka ”俯衝時機體令人牙酸的呻吟和“ Bf 109 ”機槍卡殼的尷尬瞬間。

這些鋼鐵巨獸的“傷痕”，被格里克博士和他的團隊如獲至寶。在“元首官邸”地下擴建出的、戒備森嚴的“總裝備部技術分析中心”裡，明亮的電弧燈光下，技工們如同進行外科手術般，將坦克和飛機的殘骸逐一拆解。沾滿泥濘、血汙和黑色油漬的裝甲板被測量厚度和彈痕深度；扭曲的懸掛部件被檢查金屬疲勞；佈滿煙塵的發動機被剖開，分析磨損和過熱痕跡；變形的炮管被檢測內壁和膛線損傷。每一道裂縫，每一個變形的螺栓，每一片融化的線路，都被拍照、繪圖、記錄，並與其在戰鬥中遭遇的情況（根據乘員和飛行員回憶）進行對應分析。

與此同時，從前線送回的那些血族黑暗魔法侵蝕過的裝甲碎片、被精靈魔法箭矢輕微熔融的蒙皮樣本、以及“鐮刀”行動中暴露出的種種機械故障清單（從履帶斷裂到炮塔卡死，從發動機過熱趴窩到無線電失靈），也堆滿了分析中心的案頭。

問題，觸目驚心。

“‘ Panzer I ’的20毫米炮，對付無甲目標尚可，但對血族經過黑暗強化的軀體或精靈的輕型魔法護甲，穿透力嚴重不足。‘ Panzer II ’的37炮效果顯著，但射速慢，後坐力對車體結構衝擊大，這次回來，兩輛II型的炮座連線處都發現了細微裂紋。”格里克博士指著牆上巨大的解剖圖，對我和霍夫曼、古德里安（他剛從前線回來，眼中血絲未退）等人彙報，聲音因疲憊而沙啞，但邏輯清晰。

“‘ Stuka ’的俯衝結構承受了巨大壓力，機翼與機身連線處需要加強。投彈裝置不夠可靠，這次有一枚炸彈未能正常脫離。‘ Bf 109 ’的發動機在高空和劇烈機動時功率下降明顯，機槍同步器在高速下時有失靈。還有，所有車輛的觀瞄裝置都太簡陋，夜間和惡劣天氣下幾乎盲人。密封性不足以抵禦血族的腐蝕性毒霧或精靈的麻痺花粉……”

“這不是抱怨，博士。”我打斷他，手指敲擊著桌上那份長長的故障清單，“這是改進的清單。我要的是解決方案，和新的時間表。”

格里克博士深吸一口氣，轉向另一面牆，那裡貼著新的設計草圖。“元首，問題即是方向。‘鐮刀’行動的教訓，加上我們之前積累的經驗，工程師們提出了大量改進方案。有些是細節最佳化，有些……則是重新設計。”

他指向一張新的“ Panzer III ”設計草圖。車體更長，更矮，傾斜的前裝甲取代了垂首設計。“借鑑了被擊穿裝甲的入射角分析，傾斜裝甲可以在同等厚度下大幅提升等效防護。我們計劃將正面裝甲加厚到50毫米，並採用30度傾角。主炮換裝一門長身管的50毫米火炮，射速和穿甲能力都將遠超37炮。發動機計劃採用新改進的V12液冷，功率提升百分之西十。傳動和懸掛系統全面最佳化，提高可靠性。車內部空間重新規劃，改善成員舒適度和操作效率。”

他又指向“ Panzer IV ”的草圖，外形更加粗壯，炮塔更大。“這是更重型的支援型號，計劃安裝一門75毫米短管榴彈炮，主要對付堅固工事和叢集目標。裝甲最厚處達到80毫米。”

“飛機方面，”他走到航空設計圖前，“‘ Stuka ’的機體結構全面加強，換裝更可靠的投彈瞄準具和液壓系統。‘ Bf 109 ’將換裝功率更大的戴姆勒-賓士發動機，改進氣動外形，計劃安裝兩門20毫米機炮和兩挺機槍，火力倍增。我們還啟動了‘ Fw 190 ’戰鬥機的初步設計，追求更高的速度和更強的火力。”

”。求需上不跟遠遠，度速訓培的工技練。大擴在正，口缺的床機和金合種特是別特，料材原，我訴告長部曼夫霍。間時是就，的缺最們我而。本的高更，時工的多更，藝工的雜復更著味意，進改些這，士博但“，頭點我”。好很“

”！面層產生在是更，面層鬥戰是僅僅不！們我了發啟也但，題問了暴行’刀鐮‘“，件零和紙圖數無著開攤面上，前臺作工的大巨個一央中間房到走步快他，芒出發然突中眼士博克里格”！首元，鍵關是正這“

”！痛思定痛們我讓，修檢模規大次這。下低率效，混線配裝，用通全完法無至甚件零的間之輛車同不，配修工手工技階高要需件零多很，’ II ‘和’ I reznaP ‘造製們我，去過“。計設的面介件零化準標、裝工接焊、模沖的後進改種各是面上，紙圖張幾起拿他

”！度速產生和度強高提，接鉚減，而接焊件沖型大由車！’組模子‘的換更卸拆於易計設都，統系掛懸、箱速變、機發；上盤底同不在裝安速快以可，組模個一是塔炮！化組模、化準標全完是標目！差公和面介的件部要主有所乎幾了計設新重們我“：紙圖著指地激他

”！鏡遠或鏡潛的號型同不裝安速快以可，座底的化準標個一了計設們我，統系瞄觀有還！鐘分十到短時小半去過從，間時的節鏈壞損個單換更，用耐更，計設的新“，品樣節鏈帶履的進改個一起拿他”，個這看“

”！序工的併合可或要必非道七十三百一達多了化簡們我！位到送配前提件零和工，走回來需無人工，序工的定特行進或組模的定特裝安責負只位工個每，移上道軌在車！念概’線配裝移‘引！局佈線產生了組重底徹們我“，臂手著舞揮士博克里格”！程流產生是的要重最“

”！上以%02到達能也計預升提率效產生的機飛！平水的%51多型III舊比只在制控能也，時工的’ VI reznaP ‘而！%03至降下’ I reznaP ‘輛一產生比將，時工均平的’ III reznaP ‘輛一產生，實落部全——化佳最程流產生、化組模、化準標計設——進改些這有所果如，行執試步初和算計擬模的們我據！校上安里德古，長部曼夫霍，首元“：暈紅的常正不起泛上臉，氣口了他