神像沒有說話。

她跪在那裡，仰著頭，看著那張石頭臉。看了一會兒，她忽然低下頭，把臉埋進手心裡。她的肩膀開始抖，很輕的抖，抖了一會兒，停了。她把手拿開，臉上沒有眼淚。她的眼睛是乾的，幹得像被火燒過。她不會哭。她從小就學不會。疼的時候不會哭，難過的時候不會哭，被罵的時候不會哭，被丟下的時候也不會哭。她的眼淚好像幹在很多年前了，幹到一滴都擠不出來。

“開始吧。”她說。

神像的眼睛睜開了。

左眼是光的，很弱，像很遠的地方有一盞燈。右眼是空的，有血，暗紅色的，從眼眶裡滲出來。那光看著她，那血也看著她。她的頭動了。不是轉頭，是轉面。臉從中間裂開，翻開，露出裡面的另一張臉。那張臉沒有眼睛，兩個黑洞洞的窟窿，深不見底。嘴是張開的，舌頭從嘴裡伸出來，很長，長到垂在胸口。舌頭上刻滿了字，很小，很密，一個疊一個。

她跪在那兒，看著那張臉。沒有害怕，沒有退縮，甚至沒有驚訝。她只是看著它，看了很久。

“來吧。”她說。

她的右手動了。食指伸出來了，很長，骨節突出，指甲是黑的，指尖有一點光。那光是冷的，青白色的。那根食指朝她伸過來。她跪在那兒，沒動，甚至沒有眨眼。那根食指點在她的額頭上。涼的。不是石頭的涼，是另一種涼。是冬天的河水，是深秋的雨。那種涼從額頭的皮膚滲進去，穿過顱骨，穿過腦膜，一直涼到大腦的深處。那裡有一塊地方，很小的、很深的、她自己都找不到的地方。那根食指找到了。

然後那些線從她的眼睛裡湧出來。

不是從石像的眼睛裡，是從她的眼睛裡。從左眼，從右眼，從眼眶的深處，從眼球的後面。那些線是黑的，不是亮的，是黑的。濃的，稠的，像墨汁，像瀝青，像凝固了很久又被燒開的東西。它們從她的眼睛裡湧出來的時候，她感覺到了。不是疼，是另一種感覺。是被堵了很久的東西終於找到了出口。那些線從她的眼眶裡流出來，沿著臉頰，沿著顴骨，沿著下巴，一滴一滴的，落在她的膝蓋上，落在蒲團上，落在石板上。每一滴都發出很輕的聲音，像水滴落在很深的水面上。

她低頭看著那些線從自己眼睛裡流出來。她沒有害怕。她只是看著它們，看著那些黑色的、濃稠的東西從她身體裡流出去。那些東西在她身體裡待了很久，久到她以為它們就是她的一部分。現在它們出來了，從她的眼睛裡，一滴一滴地，流到她的膝蓋上，流到蒲團上，流到石板上。那些線落到石板上之後，開始動。它們不是靜止的，是活的。它們在石板上爬，像蟲子，像蛇，像樹根。它們爬過石板，爬過青苔，爬到石像的腳下。它們沿著石像的底座往上爬，爬上她的袍子，爬上她的手臂，爬上她的肩膀。它們爬到她的眼睛裡，鑽進去，鑽進那些光裡，鑽進那些血裡。

她跪在那裡，看著那些線從自己眼睛裡流出來，看著她流了很久的東西被她接過去。她的眼眶是空的。那些東西流出去之後，她的眼眶裡什麼都沒有了。空了。像兩口枯井，井底是乾的，井壁是裂的，什麼都沒有。

但那些線還在流。不是從她的眼睛裡了，是從更深的地方。是從她的胸口，從她的心臟的後面。那裡有什麼東西，被堵了很久，壓了很久，藏了很久。那些東西從她的心臟後面湧出來，沿著血管，沿著肋骨，沿著喉嚨，湧到她的眼睛裡，從眼眶裡流出去。那些東西不是黑色的了，是紅色的。暗紅色的，稠的，像血。不是她的血，是更老的、更舊的、不是她的東西。

。上地在落，的滴一滴一，裡睛眼的從，了來出們它在現。兒那在們它了忘都己自到哭，見不聽到哭，久很了哭裡在西東些那。哭在西東些那是，哭在是不。聲哭是。麼什是西東些那了到覺

。了流人個那替。了來出流裡睛眼的從淚眼些那在現。了忘都己自到藏，久很了藏，來起藏淚眼的來出不流些那把。了乾流就早淚眼，哭會不人個那。疼的湖片整紅染，來出流眼右從，影人的底湖著看，邊湖在站人個那，前年多很是。疼的人個那是。疼的是不，疼的久很，疼的老很。疼是。西東的老更話和字比是，話是不，字是不。音聲的裡聲哭些那了見聽

。了輕但，點點一是只。點一了輕得覺但。有沒都麼什，牆是都面四，子屋的空搬被間一像。了空。了有沒都麼什裡的。了走接被都，了走都西東些那。的空是也方地個那的面後臟心，的空是眶眼的。下腳的像石到爬，苔青過爬，板石過爬們它著看，去出流裡睛眼己自從線的紅些那著看，裡那在跪

。了見不，裡頭石進鑽，去進鑽它後然。了住停，下腳的像石到爬它。了不走像，的步一步一，慢很得爬，去爬向方的像石往後然，下一了滾上板石在西東的紅滴那。上板石在滴，踝腳著沿，小著沿，上蓋膝在滴，來下落裡眶眼從滴一後最。了停線些那

。來起飄要像得輕，輕很己自得覺只。室石是裡哪，睛眼的己自是裡哪清不分。片一連暗黑的裡室石和，來進湧面外皮眼從暗黑。裡那在跪，睛眼著閉。鉛了灌像得重，重很皮眼。了住不撐，了累太是，的閉己自是不。了上閉睛眼的

。西東的去出流裡從些那和，它和，有只。間時有沒裡室石。兒會一是只許也，久很許也。久多了跪道知不

。開鬆後然，兒會一了攥，裡心手在攥熱溫片那把。度溫的下留後之了乾淚眼滴一像，輕很，小很，熱溫片小一是。的別是，是不。西東有裡心手。的著蜷半是還指手，上朝心手，手的己自看了看頭低。了有沒都麼什，的乾是眶眼。睛眼開睜

。走口門往，過轉，破個那住蓋，拉了拉下往把後然。聲一了嘶得疼，按了按手用，眼一了看頭低。皮的紫青面裡出，個一了破子，了腫方地的破磕才剛，疼很蓋膝。來起站

。頭過回，來下停，步兩了走

。得覺是就，麼什為來上不說。頭盡個一了有像好興高不的在現，的頭盡有沒是興高不的前以。了樣一不前以和興高不個那，得覺但。子樣的興高不，下向微微是還角的。點一了深前以比，在還裂條那，了上合臉的。了幹的眼右，了滅的眼左。了上合經已睛眼的像神

。兒會一了看，臉張那著看

。說”。來再次下“

。去出了走，過轉後然

。階石下走，裡袋口進手把。是不許也。淚眼的來出不哭人個那是許也。麼什是那道知不。的別點一給還後然，西東的了接人個那。的給還人個那是那。裡頭拳的攥在，裡心手在，熱溫片那。兒那在它道知但。到不覺到輕，輕很，小很。西東有裡那道知但。有沒都麼什，上朝心手，手的己自看了看頭低。道味的土泥和針松著帶，的涼是氣空。氣口一了吸深，上臺平在站。巢蜂像，的格一格一，燈著亮市城的下山。了黑經已天的面外

。欠得覺是只，欠麼什為道知不。麼什人個那欠。來該應得覺是只。來麼什為道知不。裡那在跪人個一，山爬人個一，車坐人個一。了來但。了來會不己自為以，後之了走人個那。道知直一。乎在人個那道知但。抱不來從，哭不來從，笑不來從人個那。”裡這來就候時的西東髒有裡心你“訴告，字些那念教，裡這到帶把人個那。人個那想在。事想在為因是，疼蓋膝為因是不，慢很得走。多很苔青，很階石

。了下放替，西東的下不放人個那。了說替，話的口出不說人個那。了流替，淚眼的哭會不人個那。西東的是不、的面後臟心在藏些那。了還西東些那把。了欠不在現

。很得攥但，輕很，小很，熱溫片一有裡心手道知人有沒。了哭人個一替道知人有沒。麼什了做才剛道知人有沒。風一著帶候時的路走，衛的白發得洗件那著穿，包書舊個那著揹。樣一時平和來起看。看人有沒，裡群人在走。口門的室石間那到拖，級一第的階石到拖，下腳山到拖直一，長很，長很得拖後在子影，裡片那進走。來下照面地從，的花花白，片一有口，面前在站鐵地。下腳山在站，階石級一後最下走

。兒會一了看，星星些那著看。著亮但，多不，星星有上天。天著看，頭起仰，來下停然忽，步幾了走。走向方的家往，袋口進揣機手把後然”。嗯“：字個一了回。”嗎了來回“是條一後最，息訊條幾好了發給人個那的頂置。機手出掏，方地的口出在站，站鐵地出走

。說”。媽“

。的聽己自給說是像得輕，輕很音聲

。了走以可也。了走以可人個那在現。了哭替，了來。哭替來人個一等，久很了等人個那。的給還人個那是那。裡頭拳的攥在，裡心手在。兒那在它道知但。到不覺到輕，輕很，小很，西東著攥裡手。樣一不但。樣一候時的來和。頭勁的顧不管不一著帶，快很，穩很得走。走前往續繼，頭下低。答回人有指不也。答回人有沒