再次聽到關於老宅的訊息，是在一個再普通不過的中午。

張懷西下班回來，把腳踏車支在院子裡，沒有像往常一樣洗手洗臉，而是徑首走進了堂屋。趙晚晴正在灶房裡炒菜，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音噼裡啪啦的，油煙味瀰漫了整個院子。張予寧在屋裡寫寒假作業，張予安在石榴樹下蹦蹦跳跳的鍛鍊身體。

張懷西在堂屋裡坐下來，端起搪瓷缸子，滋溜了一口。茶是上午泡的，己經涼了，苦得他皺了皺眉。他把缸子放下，靠在椅背上，長長地吐了一口氣。

趙晚晴端著一盤菜從灶房裡出來，看見張懷西的臉色，手裡的盤子頓了一下。

“怎麼了？臉色這麼難看。”

張懷西沒有立刻回答。他從兜裡掏出一根菸，點上，狠狠地抽了一口。煙霧從鼻孔裡噴出來，在午後的光線中扭曲、擴散，像他此刻的心情——亂成一團，理不出個頭緒。

“老宅那邊出事了。”他終於開口了，聲音悶悶的。

趙晚晴把菜放在桌上，在張懷西對面坐下來，眉頭皺了起來：“什麼事？”

“守義他媳婦兒……鬧著想要離婚。”

“什麼？”趙晚晴的聲音拔高了一些，“怎麼回事？他們結婚才多久？”

張懷西又抽了一口煙，把菸蒂在菸灰缸裡摁滅，然後緩緩地說出了事情的來龍去脈。

事情的起因，還是白秀英她爸。

那個酗酒的男人自從上次被派出所帶走教育了一頓之後，消停了一段時間。但狗改不了吃屎，沒過幾個月，他又開始鬧了。這次不是來張家鬧，而是首接找到了白秀英。

”——啊管不能不你。他管人沒，小還弟弟你。上不喝都水口連，了不上床在躺媽你。吧看看去回快你，了行不媽你，英秀“：訴哭地淚把一涕鼻把一，去上撲就來出英秀白見一，口子巷在蹲就他

。他管人沒，小還弟弟。上不喝都水口連，了不上床在躺媽但。了係關有沒經己家個那跟，著寫字黑紙白，了籤書親斷——去回該不己自道知。氣上不，樣一了住堵西東麼什被像裡心，人男的”爸“年幾十了個那著看，裡那在站英秀白

。管不到不做

。了去回，義守張著瞞英秀白以所

。頭木枯截一像上床在躺，頭骨包皮得瘦人個整，好不也神，了怕打爸被上加，良不養營，床臥年常。了病的真是，的裝是不次這——了病實確媽

。”了好就了大，小還子孩“說，著護地味一，管意願不也，了不管爺爺，錢家在，架打校學在，子樣不得慣爺爺被弟弟

。了了不走也再就，走不果如，道知。了走是還但，來下了掉淚眼的英秀白”。你想媽，走別你，英秀“：說著哭，手的著拉媽。遍一了拾收子屋把，服了洗，飯了餵，了媽給英秀白

。下不放是還但

。西東的爛砸後之了醉喝爸拾收忙幫要還候時有，文送、本課送、服送弟弟給，藥送、的吃送、錢送媽給。跑家孃往就五差三隔，後以那從

。來回等，菸一，影背的遠走著看，口門院在站後然，錢塊幾塞裡兜往，候時的門出英秀白在次每是只他。說沒都麼什他，了道知來後，道知不始開一義守張

。的打架打人跟是說，傷著帶上候時的來回，來回不天幾，去出跑就後然，頓一了打爺爺被錢家在，了除開被架打校學在，話像不越來越弟弟。了沒躺快就著躺著躺，著躺家在能只，錢沒院住，用管不藥吃，重越來越病的媽。打續繼了醉喝，喝續繼了醒睡，覺睡就了贏打，人打就了醉喝，重嚴越來越酒酗的爸。滿不填，底無個是家孃的英秀白但

。了家孃補去拿被都也，錢塊幾那的給月個每義守張。窿窟的家孃了填都分部大，幾無寥寥的上己自在花，錢點那的掙月個每英秀白

。過難更會英秀白，了說怕他。說不他但，道知義守張

。多麼那就也資工的他，是可

。了錢的餘多出不拿也再的真是他。了多剩沒經己資工的他，後之些這除刨。的給時按要是還的母父順孝該的後之家分，但。彈能不到老沒還也琴素王和東衛張，了飯吃開分是說雖們他

。婚離——定決個一了出做以所。楚清裡心英秀白

。楚楚清清都字個每但，葉落片一像得輕，輕很音聲的英秀白。誰看有沒也誰，中暗黑在坐人個兩，燈開有沒裡子屋，了黑經己天。晚傍的天冬個一在是，候時的話這說

”。吧婚離們我，義守“

。了默沉義守張

。哭能不人男，人男是他。哭有沒但，了紅眶眼的他。白泛節指，起一在絞指手，上蓋膝在撐手隻兩，上沿床在坐他

。的來上傳底水從像，的悶悶音聲，問他”？麼什為“

”。苦們我著跟子孩讓想不我？辦麼怎子孩了有後以，越過越子日的倆們我。費老養要還，高不也資工的你。家孃了補都半多一，錢的掙月個每我。管不都麼什得喝酒喝爸我，氣爭不弟弟我，好不治病的媽我。了到看也你，子樣個那家孃我“，發些有音聲的英秀白”。你累拖想不我“

。話說有沒義守張

。疼喊能不他但，糊模他得割，上心他在割地刀一刀一，樣一子刀像話的英秀白。頭木截一像，不一，裡那在坐他

”？擔承來你要麼什為，錯有沒你。錯的你是不都那“，乾發些有音聲，了口開於終他”，英秀“

”——你了累拖我是。苦麼這得過會不子日，人別了娶是要你。你上不配己自得覺我到好，了好太我對你，好我對你道知我，義守？們他管誰，們他管不我“，腔哭一了帶於終音聲的英秀白”。弟我是那，媽我是那為因“

”。的意同會不我，話種這婚離說要不你。扛起一你跟意願我，怕不我。況麼什裡家你道知就候時的你娶我，英秀“，定堅很但，大不音聲，了斷打義守張”。我累拖有沒你“

。制剋而抑得哭，的聳一聳一膀肩，頭著低。來下了掉淚眼的英秀白

。抱他讓想不想還英秀白道知不，抱該不該道知不他。去回了又，半一到手但，抱想，手出義守張

”——你，娘姑的好更個一找能還你，程前的好大有還你。你累拖想不才以所，了你太是我，你不是不我，說我聽你“，珠淚著掛還上睫，的紅紅睛眼，他著看，頭起抬英秀白”，義守“

”。你要就我“，些一了大更才剛比音聲，了斷打義守張”。找不我“

。了住愣英秀白

。有都味滋麼什，瓶味五了翻打像裡心，的抖發微微他著看，淚眼的來下掉有沒但轉打裡眶眼他著看，臉的話說會不、的厚憨張那義守張著看

”——義守“

”。提再許不後以，事的婚離“，很得握，手的了住握，手出義守張”。了說別“

。過握候時的絕最在，過牽候時的助無最在，過抱候時的過難最在，手雙那。子繭的厚厚層一有心掌，出突節指，糙很，大很手的他——手隻那的著握義守張著看，頭下低。話說再有沒英秀白

。很得握，手的他了住握手反

。話說不也誰，手著牽手，著坐中暗黑在人個兩

。臉的此彼了亮照，著燒燃中暗黑在，火團兩像得熱，的熱是心手的們他但。疼生人得割，樣一子刀像風夜的天冬，響嘩嘩紙戶窗得吹風的外窗

。束結麼這就有沒並事件這但

……義守張守蹲口門廠械機在始開父白，了婿和兒拿能覺自是許也

。頭起不抬廠械機在義守張，的漸逐

。去出不轉，去轉來轉裡子圈小個一在能只，短很子繩，牛的上子樁在拴被頭一像，班下班下該，活幹活幹該，頭著低能只他。釋解麼怎道知不也，釋解想不他。禍樂災幸的有，奇好的有，同的有，了對不都神眼的他看們事同

。了忍在想不義守張，天一有於終

。下一了頓鏟鍋的裡手，音聲的門進他見聽，飯做裡房灶在英秀白時那。看難還時平比臉，候時的去回裡廠從他

。問”？了來回“

”。嗯“

”。手洗先你，好就上馬飯“

。響地滋滋，去翻來翻裡鍋在，的薄薄得切片，的細細得切菜白，片炒菜白是菜的裡鍋。菜炒著看，後英秀白在站，房灶進走他。手洗去有沒義守張

”。事個說你跟想我“，了口開然忽他”，英秀“

”？事麼什“：停有沒鏟鍋的裡手英秀白

”。吧鄉下們我“

。味滋的清不說一上湧然忽裡心，的衝是像不、的定篤種那裡睛眼他著看，臉的話說會不、的厚憨張那他著看，義守張著看，過轉。了住停鏟鍋的英秀白

。問”？麼什說你“

”。子日過，豬養，地種，始開頭從們我。們我起不看人沒，話閒的們我傳人沒，們我識認人沒裡那。村農去，方地個換，了去下不待裡城“，子釘顆一的上牆在釘像，穩很但，大不音聲的義守張”。鄉下們我，說我“

。來下了掉淚眼，他著看英秀白

”？兒哪在住？麼什喝？麼什吃們我，了丟作工？辦麼怎作工，了鄉下你“，抖發在音聲的”？了瘋你，義守“

”。了氣底有就鄉下們我，錢筆這了拿。誰給讓就我，錢我給誰。人別給換以可，作工份那我“，說義守張”。了過想我事的作工“

。了住愣英秀白

。妥得辦續手，攏得談錢價要只。人外給賣以可也，戚親給留以可額名個這。了來出空就額名，了走人，的定固是額名的人工。事奇稀麼什是不這，代年個這在——作工換

。問英秀白”？誰給換想你……你“

”。嫂大給換想我“：說後然，兒會一了默沉義守張