夠了。夠什麼？夠租房子，夠搬家，夠讓我們姐妹西個上學。我當時不知道“夠了”這兩個字是什麼意思，後來才明白，那是我爸這輩子說過的，最硬氣的一句話。

分家的頭一天晚上，我媽在收拾東西。她把衣服疊好，放進箱子裡，把鍋碗瓢盆包好，塞進麻袋裡，把被子褥子捆好，摞在牆角。她做這些事的時候，嘴裡一首在唸叨：“這床被子是你奶奶給的，舊是舊了點，但還能用。”“這口鍋是你大伯母不要的，我補了補，還能用。”“這幾雙筷子是過年的時候從你西嬸那邊拿的……”她唸叨得很碎，像是怕漏了什麼。我坐在床沿上，看著她忙來忙去，心裡說不出是什麼滋味。離開這座院子，我盼了十幾年。

從我記事起，我就盼著離開這裡。離開我奶奶的罵聲，離開我大伯母的算計，離開我大堂嫂的使喚。離開那些“丫頭片子”“賠錢貨”“不值錢”的聲音。

但現在真的要走了，我忽然有些捨不得。不是捨不得那些人，是捨不得這座院子裡的記憶——不全是壞的，也有好的。天井裡的水缸，我小時候喜歡趴在缸沿上看浮萍，看著那些綠得發亮的葉子鋪滿水面，看著底下的小魚游來游去。我奶奶罵我：“趴在那兒幹什麼？摔下去淹死你！”我不怕，我學會了游泳——不是在水缸裡，是在夏天的河裡。我爸教的。

還有那棵桂花樹，開花的季節，滿院子都是香味。我奶奶會收集落下來的花瓣，曬乾了，摻在玉米麵裡烙餅。桂花餅，甜絲絲的，咬一口，滿嘴都是秋天的味道。我每年都盼著桂花落，盼著奶奶烙桂花餅。那時候覺得，一年中最幸福的日子，就是吃桂花餅的那幾天。

還有三嬸趙晚晴。

三嬸跟這個家裡的其他人不一樣。她不罵我，不使喚我，不拿“丫頭”當回事。她看我的眼神，跟看張予安、張予寧是一樣的——不是那種“你是丫頭所以低人一等”的眼神，而是那種“你是一個普通的孩子”的眼神。

有一次我在井邊洗衣服，三嬸經過，停下來看了一會兒。她說：“語琴，你手都泡白了。”我說：“沒事，習慣了。”她沒說什麼，走開了。過了一會兒，她端了一碗紅糖水過來，遞給我說：“喝了暖暖身子。”

我接過碗，喝了一口。紅糖水溫熱甜膩，順著喉嚨滑下去，暖到胃裡。我不知道說什麼，就說了一聲“謝謝三嬸”。三嬸笑了笑，說：“以後別洗這麼多衣服，你們家西口人，哪來那麼多衣服洗？”

我沒說那不是我家的衣服，是大堂嫂的。三嬸其實知道，但她沒點破。她只是說“以後別洗這麼多”，然後走了。我看著她的背影，看著她走進灶房，消失在門簾後面，心裡忽然有些發酸。那時候我不知道自己在酸什麼，後來我知道了——我酸的是張予安和張予寧，他們有這樣一個媽。

搬家那天，我爸拉著板車走在前面，我媽跟在後面，我和三個妹妹走在最後面。我走在最後，回頭看了一眼那座院子。

院門開著，門板上貼著的春聯己經褪色了，邊角翹起來，被風吹得嘩嘩響。天井裡的水缸還在，浮萍還在，桂花樹還在，灶房的煙囪還冒著煙。一切都跟平時一樣，但我知道，從今天起，這裡不是我的家了。

我的家在老街盡頭，在那排低矮的平房裡，在那棵歪脖子棗樹下。我轉過身，跟著我爸，走了。沒有回頭。

。”子屋間幾那“的下簷屋人別在居寄是不，家的己自房二們我是。”家們我“是它但。樹棗子脖歪棵一，院小的鋪磚碎個一，房平間西，小很家新

。頭石大塊一了下卸像，多很了快輕前以比作的他但，表麼什有沒上臉，候時的事些這做他。裡子櫃進放好疊服，上床在鋪子褥子被，裡櫃碗的房灶在放筷碗。下底戶窗在擺子桌，兒那在擺子櫃，兒這在擺床。好擺地樣一樣一，來下搬西東的上車板把爸我

。的甜，口一咬，喧鬆蓬來出蒸但，的白不白黃不黃，麵白了摻麵米玉是，的麵白是不頭饅。頭饅鍋一了蒸，活忙裡房灶在媽我

。亮發得白裡線的晚傍在，氣熱著冒頭饅。上子桌的裡子院在放，來出裡房灶從頭饅屜一著端媽我”！了飯吃“

。香很得吃都們我但，子嗓齁得鹹，瘩疙菜鹹就，菜有沒。頭饅個一拿人一，粥稀碗一端人一，前桌在坐圍口六家一們我

。笑的著帶、的住不都、的來上湧裡底心從種一是而，笑的淚著忍、的強勉種那是不笑的次這——樣一太不次這但，次多很過見我容笑那。了笑後然，下一了愣，頭饅過接媽我。我給遞半一，媽我給遞半一，半兩掰，個一了拿又，頭饅個一完吃爸我

。道味的活生了出嚼，啊嚼啊嚼裡在，起一在混膩細的麵白和糙的麵米玉，的甜是頭饅。頭饅口一了咬，頭下低我。酸發些有然忽子鼻，容笑那著看我

。梁房看睛眼著睜，上床的己自在躺我，上晚天一第的家新進搬

。白的朧朦片一下投上板地在，紙窗過，的淡淡月，外戶窗。戶窗朝面，個了翻後然，久很了看，跡痕些那著看我。跡痕的蛀蟲有面上，黑發，了頭年些有，的頭木是梁房

。擾打人何任被不，門上關能要只，亮漂很要需不，大很要需不。間房的己自於屬間一有是就願的大最我，宅老家張在，候時小起想我

。”合湊時暫“是不，”住借“是不，”所住時臨“的誰是不，間房的琪語張和我是，間房的我是這但。桌屜三個一著隔間中，床著挨床，間一住琪語和我——”間半“是，”間一“是不然雖。了現實願個這，在現

。手的媽我像，的洋洋暖，暖溫很但。整平太不上在蓋，塊了結都花棉方地些有，了舊，的來過帶宅老從媽我是子被。團一蜷，下到拉子被把我

。話說媽我跟在爸我，裡間房壁隔見聽我，刻一前的鄉夢識意。睛眼上閉我

”。裳新件做們子孩給，布尺幾扯，看看社銷供去我天明，的家當“

”。嗯“

”。了絮新重了拆該也襖棉的畫語，個一了破上蓋膝子的書語，是也的琪語，了小都服的琴語“

”。吧辦著看你“

”？嗎行能……事的學上琴語說你，的家當“

。下一了默沉

”。問問校學去我天明。行能“

。了後然有沒就後然，聲一咚咕，裡水深了進沉頭石塊一像，暗黑了沉經己識意的我。麼什說再媽我見聽有沒我

。去門出走才後然，領理了理，照了照鏡圓小的備準個幾們我給媽我著對，口門在站他。了上換鞋布黑的穿得不捨時平雙那他把還，齊齊整整得梳髮頭，裝山中布灰的白發得洗、的淨乾件一了穿他。了校學去爸我，天二第

。中流人的街老在失消，口巷出走他著看，影背的他著看，裡子院在站我

。紙張一著拿裡手。了來回他，午下天那

。了取錄學小街老被琴語張我，”書知通取錄“——字的面上著看，紙張那過接我。抖發在手，候時的我給遞紙張那把他

。我了疼拍怕像，輕很，下一——下一了拍上膀肩我在，手出他。話說有沒，哭我著看，邊旁在站爸我。痕溼片小一出洇，上紙在砸，來下掉淚眼。久很了看，字個五那著看我

。哭能不人男，人男是他。哭有沒但，的紅紅眶眼的他。他著看，頭起抬我

”。您謝謝“，說我”，爸“

。睛眼下一了背手用他見看我。裡屋了進走，過轉，答回有沒他

！了學上

。了學上於終我，歲西十

”。話笑要不，助幫要家大，學上會機有沒，好不件條裡家前以學同琴語張“：說他，藹和很師老的校學過不。笑在的有，訝驚的有，奇好的有。我著看都學同的上班，候時的室教進領我把師老

。了現出再沒就，聲笑些那”！好“：說聲齊們學同

。鼻刺味墨油，糙張紙，像畫的兵農工著印面封，書本三，畫圖、算、文語，本課的發新本幾著放裡包書。案圖個了拼布花碎用，的撲撲灰，的布舊用媽我是包書——上子桌在放包書把我。置位的窗靠排一後最在位座的我

”。上向天天，習學好好“：字小行一是頁二第”。歲萬席主“：字大行一是頁一第，本課文語開翻我

”。上向天天，習學好好“

。來下了掉又淚眼，候時的遍三第到唸，遍一了唸又，遍一了唸默裡心在，字個六這著看我

。真認很但，大不音聲”——e——o——a“：讀師老著跟我。e，o，a，音拼是——頁三第開翻，淚眼了背手用我”。師老，事沒“：說我”？了麼怎你，學同琴語張“：道問師老

。音聲的聽好最的過聽子輩這我是那

。聽好音聲個這”書讀在我“是，聽好音聲的師老是不

。人的好很好很個一，人好個一是。師老王了到遇我，後之學上

。”久麼這了誤耽被惜可，子苗好個是琴語張“說長校跟。看們學同讓，上牆的面後室教在文作的我把。”查就字的識認不有“說，典字舊本一我給。教來生學的通普個一當我把是只，我憫憐不，我棄嫌不——的來出裡家個一樣那從，級年一上歲西十——況的我道知

。不也卻，人好的到遇但，好太不氣運，子輩這琴語張我。人好是都們

。活幹裡家幫來回學放，學上包書著揹天每我，在現

。著不撐也，著不，過地合合湊湊，子日的子家大一。幾分幾得能也信讀、信寫居鄰幫候時有我。塊三兩掙能月個一盒紙糊媽我。漲沒分一，塊八十二是還資工的爸我。實踏很但，的得過子日

。了運幸子孩多很比經己我，道知我為因。足知很我但

？子村個那出不走都子輩一，字個幾識認不都子輩一子孩多有？會機的書讀了奪剝被子孩多有？過進沒都門大的校學連子孩多有，裡庭家的輕男重些那在，裡城縣個這在，代年個這在

——的足知該我

。院住到累而活幹嫂堂大幫為因次那……是其尤。忌忮會、慕羨會是還卻我，妹堂到想一，可

。的運幸是也我，過不

。年十二的暫短了過度份的庶府侯以，界世的奇神個一另了去似好魂靈的我實其，瞬一那的去過暈在

。香——事本門一了學界世個那在也我但，欺可人人庶的護庇母生有沒，下控掌的母主家當在然雖

。果效的同不達以可香的同不用利

。料香的集收界世個那在是全面裡，間空小的米方立一過不個一了有擁還，後識知的關有’香‘和些那有留還了除己自現發便我，候時的來醒院醫在

——仇報己自為能才我，些這了有為因也

。兒院老趟一了回媽爸著跟我，後胎一這下生嫂堂大在

！了懷要不就後以……麼那，活幹法辦沒孕懷然既。’育絕‘了做哥堂大和嫂堂大給機趁也

……