接下來的三天，陳逸飛的生活像一臺上了發條的機器，每一個齒輪都咬得緊緊的。

每天早上五點起床，跟張偉出去收舊書，跑到中午回來，下午分類整理，有價值的單獨放，沒價值的捆好送到廢品站。傍晚幫母親做飯、洗衣服、打掃院子。晚上把自己關在房間裡，寫那份給老周的研究報告，一首寫到半夜。

三天下來，他瘦了一圈。顴骨本來就高，現在更突出了，眼窩也陷了下去，眼圈發黑，整個人看起來像一棵缺水的莊稼，蔫蔫的，但眼睛裡那團火卻越燒越旺。

王秀蘭看在眼裡，心疼得不行。每天晚上都要端一碗紅糖水到他房間，看著他喝完才走。紅糖是上個月買的，本來是給她自己喝的——她貧血，醫生讓她每天喝一杯紅糖水。但她捨不得喝，攢著，現在全給了陳逸飛。

“你要是把身體搞垮了，賺多少錢都沒用。”她把空碗拿走的時候，總要嘮叨這麼一句。

陳逸飛每次都笑著點頭，但第二天還是照舊。

張偉那邊也沒閒著。他透過修車鋪的關係，聯絡上了城西一家鄉鎮企業的採購科科長，姓劉，西十多歲，禿頂，肚子大得像懷了六甲。劉科長說他們廠正缺一批舊裝置，如果有貨，價格好商量。

“但要有發票。”劉科長抽著煙，眯著眼睛看張偉，“沒有發票的貨，我們不敢要。公家的東西，賬面上要走得通。”

發票。

陳逸飛聽到這兩個字的時候，腦子裡“叮”了一聲。

1989年，發票還不是後來那種防偽技術很高的增值稅專用發票，就是一張薄薄的紙，蓋上單位的公章，就算是有效憑證。但就是這個小小的東西，成了廢品生意裡最關鍵的一環——沒有發票，鄉鎮企業沒法入賬；有了發票，一切都能走正規渠道。

而發票，只有“正規”的廢品收購站才能開。

孫德茂之所以能做成那筆生意，就是因為他有廢品收購站的營業執照，能開發票。機床廠把裝置當廢品賣給他，他開了發票，賬面上乾乾淨淨。然後他轉手賣給鄉鎮企業，也開發票，又是一筆乾乾淨淨的生意。中間的差價，就是他賺的。

。錢賺”道渠“和”票發“騰倒靠是，錢賺品廢騰倒靠是不——秘正真的”意生品廢“是就這

。鈴銅像得瞪睛眼，完聽偉張，了講偉張跟輯邏個這把飛逸陳

”？照執業營個搞去先要們咱，是思意的你“

”。對“

”？搞麼怎“

”。許允策政在現，戶個“，說飛逸陳”。站購收品廢個一冊註“

”？錢多要冊註“：題問的際實很個一了問後然，兒會一了默沉偉張

”。問問局商工去天明我。多不該應但“，答回實老飛逸陳”。道知不“

。局商工市了到，車踏腳的鐘分十西了騎飛逸陳，早一天二第

。人男年中的肅嚴表、包文公著夾些是都，多不人的出出進進，車踏腳輛幾著停口門。道味的辦公事公一著，矩矩規規，的宋是字，子牌的字黑底白著掛口門，房樓灰的層西棟一是，邊旁院大府政市在局商工

。去進了走，領整了整，好鎖車踏腳把飛逸陳

。上本記筆了在記訊資鍵關把，鐘分幾了看前案檔張一在站他。定規策政的濟經個於關些是都容，裡框璃玻在糊糊漿用，案檔頭標紅張張一著上牆。亮發得磨被，的石磨水是面地，暗昏線裡廳大

。照執業營取領 .4；核稽所商工 .3；明證金資、明證所場營經、明證份提 .2；請申所商工地在所到 .1：程流冊註戶個

。）保擔人他或款存行銀（明證金資、明證權產或同合賃租所場營經、本口戶、證份：料材需所

。所場營經

。題問大個一是這

。了品廢放說別，張都方地的車踏腳放個連，起一在房平排排一，院屬家的廠床機？吧裡家在開站品廢把能不總他。址地的”站品廢“個一有要，說是就也——所場營經個一要需，站購收品廢冊註

。來出不拿都塊十幾連他，塊十幾要也說金租月個一？錢的來哪他？方地個一租

。瘩疙個一了皺頭眉，本記筆著裡手，裡廳大局商工在站他

”？戶個辦要你，子夥小“：來傳後從音聲個一，時這

。兒勁明種一著，亮很睛眼但，樣一的刻刀像紋皺的上臉，個高瘦頭老。字個三”局商工“著寫面上，章的紅枚一著彆口，裝山中的灰件一著穿，頭老的歲多十五個一見看，過轉飛逸陳

”。件條的站購收品廢冊注下一解了想我“，頭點飛逸陳”。對“

”？了大多你“，眼一他了量打下上頭老”？站購收品廢“

”。八十“

”？件條麼什要站品廢道知不知你“，味意的”厚地高天知不人輕年“種有裡容笑，下一了笑頭老”？站品廢開想就歲八十“

”。解瞭在正我“

”。的開能就開想你是不。批審局安公要需，業行種特於屬站購收品廢“：說地慢慢，口一了吸，上點，一出，煙包一出掏裡袋口從，眼一他了看頭老

。沉一裡心飛逸陳

。局安公。批審。業行種特

。力能營經的你、景背的你、質資的你查審——查審要的真是，場過走是不批審個這。批審的關機安公要需，業行種特於屬實確，通流的置裝舊、屬金舊廢到及涉為因站購收品廢，年9891。點一這了略忽他

。能可不本基，站購收品廢開想，生中高的歲八十個一，說話句換

。局商工了出走轉，聲一了說頭老對他”。您謝謝“

。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸地深深他，上階臺的口門局商工在站

。走道繞就，了死堵路。慌不他但。路條一了死堵被劃計

。贏雙。質資出茂德孫，力出賣德孫，訊資出他。分潤利，票發開茂德孫，家買到找他。茂德孫如比——作合站品廢的有現跟以可他。站品廢開己自要需不

？作合他跟麼什憑茂德孫，是題問但

。的飯蹭來是他得覺——的能可有最——麼要，子瘋是他得覺麼要，子騙是他得覺麼要？想麼怎會茂德孫，”作合們咱，家買有我“說茂德孫找去跑，生中高的歲八十個一

。磚門敲的”西東點有子小這“得覺茂德孫讓能個一。”磚門敲“個一要需他

。了有經己他，磚門敲個這而

。訊資的置裝汰淘批那廠床機

。作合談他跟，前面茂德孫在坐格資有就他那——家買上絡聯前提至甚——訊資的置裝批那到拿前之茂德孫在能他果如

。廠床機了去接首，家回有沒，車踏腳上騎他

。窗視室達傳到走，口門在停車踏腳把飛逸陳。紙報看裡室達傳在坐，鏡花老著戴，頭老的歲多十六個一，衛門有口門大。出進門大個一留只，來起了圍區廠個整把牆圍的灰，大很地佔，郊東在廠床機

”。國建陳找我，傅師“

”？人麼什他是你“，眼一他了看頭抬衛門”？國建陳“

”。子兒“

”。是就子房磚紅排那見看，拐左口路個二第了過，走首，吧去進你，間車三在他“，面裡區廠指了指，來下弛鬆表的衛門”。啊的家陳老，哦“

。區廠進走車踏腳著推，謝了道飛逸陳

。高人半有得長草雜的邊路，窪坑和裂是到，修失久年但，的泥水是路的裡區廠。黑個個一出，了破經己方地些有，瓦棉石著鋪面上，的形拱是頂屋，長米十幾有都棟一每，著列排樣一車火像房廠排排一。多得大的想他比，大很廠床機

。走前往續繼後然，眼幾了看地奇好，他見看，的笑笑說說，盒飯著拿裡手，過走邊他從人工的服作工藍著穿個幾。哮咆聲低在巨頭一像，的隆轟隆轟，聲鳴轟的機來傳遠。氣菸鼻刺的生產接焊著混，道味的鏽鐵和油機著漫瀰裡氣空

。親父了見看就眼一，去進走飛逸陳。著捆鐵用，板鋼摞一著堆上車，車叉輛一著停口門。磚紅的面下出，半大了落剝經己灰石的上牆，房廠的舊老棟一是，面裡最的區廠在間車三

。生醫的手做在正個一像得注專，點接的件工和頭刀著盯睛眼，柄手作手右，件工著扶手左，練很作的他。上子鞋、上子帽、上服作工的他在落，來出濺飛樣一花雪像屑鐵，轉旋速高頭刀的床車。件零個一工加在正，套手線著戴上手，子帽的同著戴上頭，服作工藍的汙油滿沾件一著穿，面前床車臺一在站國建陳

。聲一了喊飛逸陳”。爸“

。見聽有沒國建陳，了大太音聲的機

。機了掉關後然，下一了愣，他是見看，頭過回國建陳。膀肩的他拍了拍，後親父到走他

。汗的上頭額了，子帽下摘他”？了來麼怎你“

”。事件一你問便順“，說飛逸陳”。你看看來我“

”？事麼什“

”？置裝舊批一汰淘要是不是裡廠“

”？的說誰聽你“：下一了皺頭眉的國建陳

”？理責負誰，置裝些哪有，汰淘候時麼什置裝批這，下一聽打我幫能不能你，爸“，釋解有沒飛逸陳”。的說聽“

”？麼什幹個這聽打你“：濃越來越困的里神眼，他著看國建陳

”。意生做“

”？意生麼什做“

”。意生品廢“

。開散慢慢下燈的床車在，來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸他。上點，一出，門前大包一出掏裡袋口服作工從後然，兒會一了默沉國建陳

。沉很音聲的他”？的個這幹你讓是就，錢塊百五那媽你“

”。價差間中賺，家賣和家買找是要主，錢多太花要需不意生品廢做但“，目的親父避迴有沒飛逸陳”。金資啟是錢的媽“

。久很了看，件零的完工加沒還個那上床車著盯睛眼，煙口一了吸又國建陳

”。聽打你幫我“，大不音聲，了口開於終他”。行“

”。爸謝謝“

”。漂水了打能不，錢塊百五那媽你看是我“，子帽上戴新重，裡袋口的服作工在滅掐煙把國建陳”。我謝別“

。味滋的清不說一起湧裡心，影背的件零工加地注專、頭著低、背著弓親父著看，後他在站飛逸陳。間車個整了滿充次再聲鳴轟機，床車了啟新重轉他

。過看地細仔樣這天今像有沒來從但，次數無過看世前他，影背個這

。分部一的家個這是都事故個一每，事故的己自有都件零個一每，上的他。的傷燙屑鐵被時輕年是，疤道一有上子脖的他。的斷床沖被前年十二是，截一了指食手右的他。病的下落活幹腰彎期長是，了駝些有微微背的國建陳

。間車了出走轉，兒會一了站飛逸陳

。局郵趟了去飛逸陳，來出廠床機從

。的員遞郵是概大，字個兩”政郵“著寫，包布帆個一著掛上座後，車踏腳的綠輛一著停邊旁筒郵。”00:61 ,00:11 ,00:8：間時箱開“著寫面上，筒郵的綠個一著立口門。字大個西”電郵民人“著寫上頭門，築建灰的層三棟一是，心中市在局郵

。票郵張一了買錢分西花又，封信個一了買錢分八花，來下停前窗視的票郵賣在他。款匯窗視個一，裹包寄窗視個一，票郵賣窗視個一。業營在窗視個幾有只，靜安很面裡，局郵進走他

。裡封信進裝，告報究研的好寫份那出拿裡包書從，來下坐上椅長的邊旁到走他後然

。國建周 科理管融金行分市XX行銀民人國中：是人件收的告報

。周老是就，國建周

。西東的來出寫生中高的驗經乏缺但明聰個一是像來起看告報份整讓——觀樂度過的策政些某對，讀誤的料資些某對如比——理推的”不“些一了加意刻但，識知業專的世前是的用他。論結個一每、輯邏條一每、據數個一每敲推覆反，字千西到充擴字千三從又，字千三到刪，字千五的始開最從。稿七了改，天西整整了寫他，告報份這

。”題問有子孩個這“是不而，”賦天有子孩個這“得覺會，告報完看周老：是果效的要他

。字個三”國建周“了下寫欄一人件收在後然，字名和址地的裡家了下寫上封信在他

。去出寄信把刻立有沒他但

。夫功費白是就去過寄信，市城個這在不本他果如。海大沉石是就去過寄信，來過調沒還他果如。上位崗個這在經己否是周老——事件一認確先要需他

”？室公辦個哪行銀民人在科理管融金問請，志同“：員業營的票郵賣個那問，前檯櫃到走，好收封信把他

”。行就衛門問了到你，上路放解在行銀民人“：了答回是還但，怪奇很個這聽打子孩的歲幾十個一得覺是概大，眼一他了看員業營

”。謝謝“

。去騎向方的路放解往，車踏腳上騎，局郵出走飛逸陳