每天清晨，和比丘們一起下山。我常常走在隊伍的末尾，不是因為地位低——事實上，世尊對我頗為器重，許多上座比丘也對我很友善——而是因為我覺得，走在後面可以學到更多東西。

看世尊怎麼走，怎麼站，怎麼接缽，怎麼祝福，怎麼轉身離開。看迦葉如何頭陀行，專找窮人家乞食，把富戶留給其他比丘。看目犍連如何神通廣大卻不輕易示現，只以最普通的方式託缽。

每一個細節，都是修行。

有一次，我們來到一個村落，這個村子我曾來過。

那是多年前，我還是阿逸多的時候，跟隨父親路過此地。當時我們住在村中一位富戶家裡，那富戶對父親恭敬備至，殺雞宰羊款待我們。我記得那個富戶家中有花園、水池、奴僕成群，極盡奢華。

但是這一次，當我們的隊伍經過那戶人家門前時，大門緊閉。從門縫中看進去，院子裡長滿了荒草，水池乾涸了，花園荒廢了。

旁邊的村民告訴我：“那戶人家早就敗了。主人死了，兒子賭錢把家產輸光了，現在不知道流落到哪裡去了。”

我站在門前，沉默良久。

世間富貴，不過如此。當年那個趾高氣揚、揮金如土的富人，如今連骨頭都找不到了。而他曾經殺生祭祀、宴請賓客的罪業，不知道要讓他來世承受多少苦果。

我沒有停留太久，繼續往前走。

走到村尾，一間破得不能再破的茅屋前。屋頂的茅草稀稀拉拉，牆壁上的泥巴脫落了大半，露出裡面的竹籬。一個衣衫襤褸的老漢坐在門檻上，正在啃一塊硬得咬不動的餅。

看見我們，他慌忙站起來，把手上的餅藏在身後，一臉窘迫：“師父們……我……我沒有好吃的。只有這個……”

我走到他面前，蹲下來，看清了他藏起來的餅。那不是餅，是麩皮和野菜捏成的糰子，硬得像石頭，散發著一股酸餿味。

。酸一子鼻然忽我

”？嗎點一我分意願你“，說我”，主施“

”……西東的吃人是不這，父師“：了住愣漢老

”。接意願我“，說我”。西東的吃人是就，命活能“

”。足食世世生生，飢離遠此從主施願“：掌合我。中缽的我進放，子糰塊半了掰，著抖手的漢老

”……髒我、窮我棄嫌都人別……人的西東我吃意願個一第是你……父師“：來起了哭腳的我著抱，上地在跪他。出而眶奪淚眼的漢老

”。德功的做山銀山金用人富些那過勝，施佈的樣這。半一我分意願卻，餅塊半有只你。有富很心的你，窮不你“：說聲輕，他起扶我

。了害厲更得哭漢老

。淚眼著子袖的爛破用，裡那在站還他。眼一他了看頭回，時開離我

。貴珍樣同善的們他，中眼的佛在但，道足不微中眼人世在們他。生眾的見看人世被不最、苦窮最、層底最些這化度要定一，時佛我來將：願發中心在我，刻一那

。者長富大位一中城了見們我，中途食乞次一

。頭磕地敬敬恭恭，前面尊世到跑小，車馬下跳刻立，伍隊的尊世見看遠遠，從隨著帶，車馬著乘他

”。的傷會路走腳赤您，髒多上地這。去上山到送養供把人讓我，話個傳人派該應您？了食乞來自親麼怎家人老您！尊世“

”。改更可不，缽託是就分本的丘比但，了領心我意好的你，者長。等平養培了為是，食乞自親我。慢傲伏降了為是，路走腳赤我。傷能可心，傷不腳。髒能可心，髒不路“：說地靜平，他著看尊世

。丘比眾和尊世養供，菜飯的好上來端從隨讓刻立，頭下低地愧慚者富

。樣一都果結的終最，菜野糠和味海珍山。去出排便糞變，了化消，去下吃。工的命生持維是過不也，菜飯的好再。著貪無並中心，缽著端我但。心點、果水、蜂、油、飯米——盛很菜飯

。善多、期多、任信多了含包麵裡那，我了給分食點一的有僅己自把們他——意心份那為因是而，吃好為因是不。香外格來起吃，米把一、餅塊半、粥碗半的捨施家人苦貧些那是倒

。樂得苦離們他希心真是，套客是不。向迴、福祝們他為地默默會都，施佈的家人窮貧接次每我

。份一取人每後然，勻均合混，起一在倒食的來乞自各把們丘比，來回缽託

。吃著分家大是也，去進混，菜野糠有隻是要裡缽的你；吃著分家大，去進混，菜好飯好有是要裡缽的你。的樣一吃家大，壞好分不，賤貴分不——”食僧“是就這

。的等平是都人有所，中團僧在。喪沮卑自而食的差到乞為因丘比個一另，喜自沾沾而食的好到乞為因丘比個某讓不也，差吃丘比的窮貧、好吃丘比的有富讓不。別分除消是，意用的做樣這

。合混的人有所是而，的差最是不也，的好最是不既，的裡缽到分後最為因——了失消都就落失和興高，後之分一、混一食但。落失暗暗會中心，差的到乞時有；興高暗暗會中心，好食的到乞我時有。應適不些有還我，時始開剛

。行修是都切一，緣因是都切一。憂而食差到乞因不，喜而食好到乞因不：了會學我，地慢慢

”？丘比是還，主施是？誰是者益的大最時缽託，得覺們你“：們我問曾尊世

”。報福得世來，田福種，施佈們他。主施是“：答回丘比有

。頭搖尊世

”。行修命活以得，食到得們他。丘比是“：答回丘比有又

。頭搖是還尊世

”。義意正真的缽託是才這。搖不心，厭喜、賤貴、富貧對面。心等平——西東的貴寶更食比樣一了到得還丘比但。食了到得丘比，田福了下種主施。益同共丘比和主施“，說尊世”，時缽託“

。然為以深我

。子日的食乞下山鷲靈憶回常常然依我但。力人費不，作勞需不，現化然自食的宮天。食乞缽託要需再不，宮天率兜在我，今如

。糧資的實真最上路行修我是都們它——米把一、餅塊半的來過遞手的抖家人苦貧些那，刻時的待等前門在站些那，路板石的過踏足赤些那，風涼的晨清些那

。勒彌的天今有沒就，子日些那有沒

---

】語寄末章【

。煉修號名從字”慈“把，中默靜在何如他看。爭無和，昧三慈大修常——活生修禪的薩菩勒彌進走將們我，章一下。的來出磨中笑一步一、飯一缽一是而，號口句一是不，心等平。的時餅餿塊半丐乞接下蹲到，眉皺的時戶屠見看從；常平住安的來後到，慣習不的天一第從他。上路缽託的避迴不都賤貴富貧在，中落村的揚飛土塵在而，裡堂禪的靜幽在不，上座法的高高在不。食乞——活生的常日最丘比進走們我帶薩菩勒彌，章一這

。安平生眾願，你等上路食乞的山鷲靈在我，勒彌是我