陳恪下葬後的第三天，嬴政沒有上朝。

這在以前從來沒有過。從他做秦王的那天起，二十多年來，他從未因為任何原因停過一次早朝。哪怕是生病發燒，他也會撐著上朝，批奏摺，見大臣。六國的人說他是暴君，但誰也不能否認他是一個勤勉的暴君。從早到晚，從春到冬，沒有一天懈怠過。

但今天他沒有上朝。

趙高站在寢殿門口，急得團團轉。大臣們已經在正殿等了半個時辰了，李斯派人來問了三次，王綰派人來問了兩次，連御史大夫馮去疾都派人來問了。趙高一個一個地打發回去，說陛下身體不適，今日免朝。

他沒有說這是嬴政親口吩咐的。事實上嬴政什麼都沒有吩咐。天還沒亮他就起來了，穿戴整齊，坐在御案前面，什麼都沒有做。沒有批奏摺，沒有看書，沒有見任何人。就那麼坐著，像是在等什麼，又像是什麼都不等。

趙高不敢問，也不敢進去。他只在送茶的時候偷偷看了一眼——皇帝面前的御案上，攤著一卷竹簡。不是奏摺，是陳恪留下的那捲。旁邊的地上還有幾片碎了的竹簡，像是被捏碎的。

趙高沒有撿。他放下茶，退了出來。

現在他站在門口，看著天上的太陽從東邊慢慢爬到頭頂，又從頭頂慢慢往西邊滑。腿站麻了，換了兩次腳，但皇帝還是沒有出來。

他不知道皇帝在想什麼。但他知道，從陳恪死後，皇帝變了。不是那種一下子變了一個人的變，是那種有什麼東西在他心裡紮了根，慢慢地長，慢慢地撐，把他的心撐開了一道縫。那道縫裡透出來的東西，趙高從來沒有見過。

申時，殿門開了。

趙高趕緊站直。嬴政走出來，臉色平靜，跟平時沒什麼兩樣。但他的眼睛——趙高跟了他十幾年，一眼就看出來了——紅了。不是哭過的那種紅，是熬的。一夜沒睡，盯著竹簡看了一整夜。

“陛下......”趙高小心翼翼地開口，“大臣們——”

“明日再議。”嬴政的聲音有些沙啞，但很穩，“趙高，去取一卷空白的竹簡來。要最好的那種。太祝用的那種。”

。用才候時的地天祀祭有只時平簡竹種這。散會不鋒筆候時的字寫，手扎不，整平，。來起編繩麻細用後最，乾烤火用再，過煮水鹽用，條細剖，竹青的上以年三選。簡竹的好最裡宮是，簡竹的用祝太

。了取去轉。麼什為問有沒但，下一了愣高趙

。裡那在放就，扔有沒。裡落角的案在放，起一到攏片碎把手用後然，刻片了默沉，片碎些那著看他。的碎心小不裡夜天昨他是，簡竹的了碎片幾有還上邊。了遍多道知不了看經已，簡竹捲那的恪陳著放邊手。面前案在坐，殿到回政嬴

。墨了蘸，筆起提他。澤的淡淡著泛下燭在，很簡竹。卷一第開展，前面在放，來過接政嬴。的得扎繩麻，齊整很得編都卷一每，卷三。了來送簡竹把高趙

。寫麼怎該想在他，道知己自政嬴但。來出不看本高趙到短，瞬一有只。瞬一了停上簡竹在尖筆，時字個一第寫他但。定穩持保都候時何任在了會學就早手，涯生王帝的年多十二。穩很手

。了寫他後然

”。錄命續“

。背竹力，畫一筆一，篆小的整整工工。字個三

？人的來世後從些那給？書部一寫人些那給要帝皇。錄命續。拍一了跳心。字個三這了到看隙過，面外幔帷在站高趙

。文碑刻在是像，真認很得寫都字個每，慢很得筆。寫續繼政嬴

”。之記人寡。讀卒忍不，烈慘言其。事之世後言，卷一簡竹留。卒。紀一命續燈星七以，秋年六十二帝皇始。言寡，白面，瘦，二有十二年，恪陳，人一第“

。久很了默沉，字行這著看，筆下放，字個三後最完寫

。到看人被怕是像，輕很得寫，號一小的面上比字。字小行一了加面下在，筆起提又他後然

”。深至念人寡，堅之志其，善之心其。著活好好人寡囑尚，前死臨人此“

。眼上閉，上座在靠，上臺硯在擱筆把，後之完寫

”。來還我，生來有果如但。死想不我，下陛“——音聲的恪陳了起響又邊耳

。人通普的死去他為意願。的來世後從個一另。人個一另是。他是不但。來會個一下。個一下是的說他。了來再會不恪陳。字行幾那著看，眼開睜

。了停後然。下兩了叩輕輕上案在指手的政嬴

。了它歸就置位個這，起天今從。”錄命續“是邊左，墨筆是面前，摺奏是邊右。方地的書文要重最放他是那——邊左的案在放，上合卷一第”錄命續“把

。錄目是，文正是不。字個幾了下寫筆提後然，久很了想。開鋪，簡竹白空卷二第起拿他後然