李斯發現那捲竹簡的時候，是始皇帝三十四年冬的一個深夜。

他沒有張良那樣的習慣，不會在夜裡翻後世資料。那些東西他看過幾遍，覺得太荒唐，太遙遠，跟他沒有關係。但那天夜裡他睡不著，腦子裡全是張良說的那些話——“後世的人會記得您。記得您寫了《諫逐客書》，記得您輔佐陛下統一天下，記得您推行郡縣制。也會記得您跟趙高合謀，矯詔立胡亥。”

他翻來覆去地想著這幾句話，越想越睡不著。於是他爬起來，點了一盞燈，走到放後世資料的架子前，抽出那捲寫著“史記”的竹簡。他本來只是想隨便翻翻，讓自己安心。但翻到“李斯列傳”的時候，他的手停了。

“斯乃仰天而嘆，垂淚太息曰：‘嗟乎！獨遭亂世，既以不能死，安託命哉！’乃從高，相與謀，詐為受始皇詔，立胡亥為太子。”

李斯盯著這幾行字，看了很久。他的手開始發抖，抖得竹簡嘩啦嘩啦地響。他放下竹簡，坐在椅子上，閉上眼睛。他的腦海裡浮現出一個畫面——他站在趙高旁邊，趙高在笑，他在點頭。他們一起做了一件不該做的事。一件讓他遺臭萬年的事。他睜開眼睛，拿起竹簡，又看了一遍。字沒有變，還是那些字。每一個字都像一把刀，紮在他的心上。

“斯乃仰天而嘆，垂淚太息。”他念了一遍，聲音很輕，輕得像是在跟自己說話。“我會這樣做嗎？我會這樣做嗎？”他問了自己很多遍，但沒有人回答他。他只知道，竹簡上是這麼寫的。後世的人，是這麼看他的。

那天夜裡，他沒有睡。他坐在椅子上，看著那捲竹簡，看了整整一夜。天亮的時候，他把竹簡放回架子上，站起來，走到窗前。窗外的天亮了，太陽從雲層後面露出臉來，金燦燦的，照在院子裡，照在桂花樹上。他看著那些桂花，想起了皇帝。皇帝信他，皇帝用他，皇帝讓他跟張良一起修書。皇帝把天下的大事交給他辦，把後世的書交給他修。他不能讓皇帝失望。他不能。

他轉過身，走出屋子，去修書了。

張良看到他進來，愣了一下。李斯的臉色很差，眼窩深陷，顴骨突出，像是一夜沒睡。但他沒有問，只是把一卷竹簡遞過去。“丞相，這段您看看。”

李斯接過來，看了一眼，放下。“好。”他的聲音有些啞，但很穩。

兩個人繼續幹活。誰都沒有提那捲竹簡，誰都沒有提那些字。但那些字就在那裡，在李斯的腦子裡，在心裡，在每一個角落。他揮不掉，趕不走，忘不了。

始皇帝三十五年，春。嬴政把李斯叫到了後殿。

李斯來的時候，嬴政正在看趙佗從東瀛送來的地圖。地圖很大，鋪了整整一桌，上面畫著東瀛的山川河流，標註著部落的位置和人口。他看得很仔細，手指在地圖上劃來劃去，像是在找什麼東西。李斯跪在大殿中央，行了一禮。嬴政沒有抬頭，繼續看地圖。

”？嗎來你麼什為人寡道知你，斯李“

”。知不臣“。汗冒始開上頭額，裡那在跪斯李

”。’傳列斯李‘了看。書的世後了看近最你，說聽人寡“。他著看，頭起抬政嬴

”。了看臣......臣“。抖發在音聲，上地在頭額的他。下一了僵的斯李

”？麼什了看“

”。事的謀合高趙跟臣了看......了看“

”？嗎事些那做會你，得覺你“。睛眼的他著看，來下蹲，前面斯李到走，來起站他後然。久很了看，他著看政嬴

”。會不臣。事些那做會不，下陛過應答臣。會不臣......臣“。的來上傳下底地從像，的悶悶，來起彈上地磚從音聲的他。頭抬敢不，上地在趴斯李

。脆很音聲，上地磚在屬金，聲一的叮，前面斯李在放劍把他。紋花著刻上柄劍，的銅青，多尺一，長不劍。劍把一出掏裡子袖從，手出政嬴

”......是就劍把這，路了錯走你。飾裝是就劍把這，路了對走你。的你看麼怎是人的世後住記。字些那的寫上簡竹住記。住記你讓是，裁自你讓是不。你給人寡，劍把這但“，說政嬴”。你信人寡“