同一天傍晚，蘇州。

趙大叔蹲在河邊，菸袋叼在嘴裡，沒點。河面上漂著烏篷船，船頭蹲著鸕鷀。河對岸的桂花樹還在落花，米粒大小的花落在青石板上。他把菸袋從嘴裡拿下來，放在膝蓋上。菸袋杆上的道道在暮光裡一道一道的。手指頭摸上去。一道。兩道。三道。摸到第十五道，停住了。俺兒想去北平。他說等打完仗，帶俺去北平看看。說皇帝住的地方，得去看看。他沒去成。眼淚從眼窩裡淌出來，順著皺紋淌到下巴，滴在菸袋杆上。他沒擦。

河水靜靜地流。對岸的巷子裡有人推開了窗，吱呀一聲。又一聲。窗戶一扇接一扇推開，聲音此起彼伏。有人站在視窗，手裡還攥著抹布。有人抱著孩子，孩子的手伸向窗外，指著河面。沒有人說話。他們站在那，聽著。茶館裡的收音機沙沙響著，電流聲切碎了聲音，斷斷續續飄出來。有人把收音機搬到視窗，天線拉得長長的，用鐵絲綁在竹竿上。聲音還是斷，但能聽清了。是一個男人的聲音，帶著湖南口音，從北京傳過來，從每一臺開著的收音機裡傳過來。掌櫃的站在收音機旁邊，手按在桌面上。茶壺擱在爐子上，水開了，咕嘟咕嘟冒著白氣。他沒有去端。

鐵匠鋪的爐子還沒熄。鐵匠蹲在門口，圍裙上全是燒焦的洞。他把菸袋從嘴裡拿下來，手垂在膝蓋上。收音機擱在風箱上，天線是一根銅絲，彎彎曲曲的。聲音從銅絲裡鑽出來，沙沙的，像風吹過麥田。他打了三十年鐵，給紅軍打過刀，給解放軍打過鋤頭。他兒子去年跟隊伍走了，走的時候來鋪子裡拿了一把柴刀。他說，打完仗回來跟你學打鐵。鐵匠說，好。收音機裡的聲音還在響，他聽不太清每一個字，但他知道那是什麼。爐火映在他臉上，明一下，暗一下。他蹲在那，一動不動。風箱不拉了，爐火矮下去了。錘子擱在鐵砧上，手柄上磨出了他手掌的形狀。

巷子口蹲著一個女人，面前擺著竹籃，籃子裡是菱角。菱角是黑的，兩頭尖。她男人跟隊伍走了三年，沒信。她每個月去廟裡燒香，香火錢從菱角錢裡省出來。今天她沒有吆喝。收音機的聲音從茶館飄過來，她側著頭聽。手在圍裙上蹭著，蹭完左手蹭右手。圍裙磨薄了，手指頭從破洞裡露出來。她男人走的時候說，等打完仗，天天吃白麵。她說，好。收音機裡的聲音忽然高了一下，她的手停了。圍裙邊角攥在手裡，攥皺了。她沒有鬆開。

一個老頭拄著柺杖從巷子深處走出來。背駝著，走得很慢。他在茶館門口站住了，手搭在門框上。收音機就在門框邊上，聲音從他的頭頂灌下來。茶館裡擠滿了人，有的坐著，有的站著，有的蹲在門檻上。沒有人喝茶。茶碗擱在桌上，茶葉沉在碗底，水涼了。老頭把柺杖靠在門框上，手扶著門框，指節凸著。他兒子是渡江時沒的。船老大的兒子。船到江心，子彈打過來，身子一歪，槳從手裡脫出去。他收到信的時候，信紙上只有一行字。他不識字，讓別人唸的。唸完了，他把信摺好，塞進懷裡。信封磨破了，邊角毛了。他一首揣著。今天他把信從懷裡摸出來，握在手裡。信封上兒子的名字，他不認識。但他知道那三個字是兒子的名字。手指頭按在名字上，按了又按。收音機裡的聲音還在響。眼淚從眼窩裡淌出來，順著皺紋淌到下巴，滴在信封上。信封溼了一塊，字洇開了。

一個半大孩子從巷子裡跑出來，光著腳，棉襖袖子長出一截。他跑到茶館門口，擠不進去，就蹲在窗戶底下。收音機的聲音從窗戶裡漏出來，落在他的頭頂上。他聽不懂裡面在說什麼。但他知道今天不一樣。娘今天沒下地，坐在屋裡。爹走了兩年了，沒信。娘今天坐在屋裡，手搭在膝蓋上，一動不動。收音機響著，孃的頭低著。他跑出來的時候，回頭看了一眼。孃的肩膀一聳一聳的。他把膝蓋蜷起來，胳膊抱著膝蓋。收音機裡的聲音忽然大了，有人喊了一句什麼，然後是掌聲。掌聲從收音機裡湧出來，從茶館裡湧出來，從巷子裡湧出來。窗戶底下，孩子蹲在那，嘴張著。他不知道為什麼要拍手，但他跟著拍了。手掌拍在膝蓋上，啪，啪。

石橋上的人多起來了。有人從河對岸走過來，有人從巷子裡湧出來。橋欄杆上趴滿了人，肩膀挨著肩膀。沒有人說話。收音機的聲音從茶館飄到橋面上，被風颳散了，斷斷續續的。有人把收音機搬到橋頭，天線舉得高高的。聲音清楚了一瞬。是一個人在講話，講得很慢，每一個字都咬得很重。橋面上的人站著，手垂著。一個女人把臉埋在男人的肩膀上，肩膀在抖。男人摟著她的肩，手在發抖。一個老頭趴在橋欄杆上，手背上的老年斑一塊一塊的。他盯著河面，河面上映著橋上的燈影，碎碎的。收音機裡的聲音還在響。他的嘴唇在動，跟著念。唸的什麼，聽不清。眼淚從眼窩裡淌出來，順著橋欄杆往下淌。

河邊的石階上蹲著一個老太太，手裡拄著竹竿。竹竿磨得發亮，一頭戳在石階縫裡。她兒子是抗戰時沒的，死在太行山上。媳婦改嫁了，孫子跟媳婦走了。她一個人住在河邊的小屋裡，屋門口種著一棵桂花樹。不是河對岸那棵，是她自己種的，種了八年，才長到屋簷高。今天她沒有燒飯。收音機裡的聲音從橋頭飄過來，她側著耳朵聽。她耳朵背，聽不清說什麼。但她知道今天不一樣。早晨起來，她就把屋門打開了。屋門對著河，河上漂著烏篷船。她坐在門檻上，坐了一整天。收音機裡的聲音忽然高起來，有人喊了一句，然後是掌聲。她聽不清喊的是什麼。但她把手裡的竹竿握緊了。竹竿磨得發亮的地方，被手掌捂熱了。

趙大叔還蹲在河邊。菸袋擱在膝蓋上，菸袋杆上的道道被淚水浸溼了，顏色深了。收音機裡的聲音從茶館飄過來，從橋頭飄過來，從巷子深處飄過來。蘇州城的每一臺收音機都開著。聲音從石橋底下鑽出來，從烏篷船的篷布上彈回來，從桂花樹的葉子縫裡漏下來。落在河面上，碎碎的。

收音機裡的聲音忽然清楚了。電流聲消失了，只剩下那個聲音，帶著湖南口音，一字一句的。

“中華人民共和國——中央人民政府——今天成立了！”

茶館裡，掌櫃的手從桌面上抬起來。茶壺還在爐子上咕嘟咕嘟冒著白氣。他把茶壺端起來，壺嘴對著茶碗，倒了一碗。茶湯是黃的，熱氣撲在臉上。他沒有喝。手在發抖，茶湯從碗沿上溢位來，淌在桌面上。

。的涼是刃刀。下一了上刃刀在頭指手。的打他，印子錘有還上刃刀。的過拿候時的走子兒。刀柴把那出，裡兜圍進手把他。下一了跳火爐。鋪匠鐵進湧，來出湧聲掌的裡機音收。口門在蹲匠鐵

。遠越來越，的聲一聲一，著點上板石在頭杖柺。了走，過轉，下一了拄又上板石在杖柺把他。響在還聲掌的裡機音收。機音收眼一了看頭回，來下停，步幾了走。走下橋往，過轉他。下一了拄又。篤，下一了拄上板石在，來起拿杖柺把頭老的上杆欄在趴個那，上面橋

。著哼他但，調不哼。哼著跟，著。的首首得站，蹭了蹭上在掌手。了來起站他但，歌麼什是道知不他。了來起響歌國的裡機音收。著蹲還子孩個那，下底戶窗

。晃裡暮在子葉的樹花桂，著開門屋。裡階石在還竿竹。裡屋回走慢慢，過轉，晌一了站。快很得跳心，下底掌手。上口在按手把但，清不聽。來過飄聲歌的裡機音收。來起站慢慢，竿竹著扶，裡階石在竿竹。來起站太太老，上階石邊河