咖啡是在下午三點十西分打翻的。
蘇漫後來反覆回想那個時刻，試圖把每一秒拆開，像陸斯年拆文獻那樣，拆成一眼能看完的長度。她發現拆不開。那幾秒在她記憶裡是一整塊的，像被松脂包裹住的昆蟲，琥珀色的，完整的，每一根觸鬚都保持著事發時的姿態。
她端著他的咖啡從廚房走出來。美式，不加糖不加奶。他今天沒有喝奶茶——早上組會，簡舟報告E-15的資料預處理結果，他聽得仔細，忘了買。她注意到茶几上沒有那個熟悉的紙杯，就自己去廚房給他衝了一杯。速溶的，不是現磨。他平時喝現磨，實驗室有一臺小型的磨豆機，豆子是雲南的，中深烘。家裡只有速溶。她撕包裝袋的時候，粉末濺出來一點落在灶臺上，深褐色的，顆粒比現磨的細，沾了水汽就凝成一小片黏膩的漬。她用指腹擦掉了。
水燒開，倒進杯子裡。粉末在沸水裡旋開，顏色從深褐變成更深的、近乎黑色的棕。苦味騰起來，鑽進鼻腔。她沒有皺眉。
端出來的時候，杯子很燙。她墊了兩層紙巾，手指還是被熱度逼得微微發紅。走到茶几旁邊，杯底剛要碰到玻璃面，紙巾在指間滑了一下。不是她沒有握緊，是紙巾的纖維遇熱變軟，摩擦力不夠了。
杯子從她手裡翻下去。
她看見咖啡液在空中展開。深褐色的，被午後的光照透邊緣，變成一種近乎琥珀的、半透明的顏色。液麵在空氣裡破裂，分成無數大小不一的液滴，大的像淚珠，小的像針尖。它們同時下落，速度一樣，加速度一樣，在空氣中劃出無數道平行的、向下墜的弧線。像他模型裡那些被她拽離擬合線的資料點。
然後她看見了陸斯年的手。
他從沙發上站起來的速度比她眨眼還快。不是快，是她的大腦來不及處理那個速度。她的視覺皮層還在接收咖啡液下落的畫面，他的手己經出現在她的視野裡。不是去接杯子——杯子己經翻了，咖啡己經灑了，接不住。他的手伸向的是她的手。
他的手指握住了她的手腕。
不是握，是像他撐住往後仰的她那樣，掌心貼著她的腕骨，手指收攏，把她的手從咖啡液下落的方向拉開來。滾燙的液體擦著她的指尖落下去，落在茶几玻璃上，濺開，落在他的手臂上。
他穿的是短袖。淺灰色T恤，袖口捲了一道，露出手腕和半截小臂。咖啡液落在他前臂內側，那片皮膚很薄，青色血管隱約可見。她看見他的血管在咖啡液落上去的瞬間收縮了一下——不是他控制的，是身體自己的反應。滾燙的液體在他皮膚上攤開，沿著手臂的弧度往下淌，經過腕骨，經過手背，從指尖滴落。
他沒有縮手。沒有甩開。沒有發出任何聲音。只是握著她的手腕，把她的手固定在安全的位置。咖啡液從他指尖滴下去，一滴，又一滴。落在茶几玻璃上，落在她赤著的腳背上。
。燙都西東的過何任比。燙啡咖比。度溫的心掌他到覺能腕手的但。了降經己度溫，臂手的他過經，來下落高從——燙不，的溫，了到滴啡咖被背腳的。燙到不覺
。說”。手的你“
。下一了睫的他。事的認確能才注貫神全要需件一認確在像，下到骨顴到骨眉從，上臉在落目。手的己自看去頭低有沒他
”。到燙沒你“
。句問是不
。消會不都久很久很，疤的淺更皮圍周比片小一下留，了破泡後然，泡起後然，紅是先。樣這是也，背手到沿鍋，候時的麵煮。傷燙種這過見。渡過紅深往紅淺從，了來起鼓微微經己皮，方上骨腕在落滴幾那的燙最。緣邊瓣花的過澆水熱被像，的道一道一方地的過流啡咖是，紅的勻均是不。了紅燙被經己皮片那側臂前，盡滴尖指他從啡咖。手的他看頭低漫蘇
。說”。了到燙你“
”。疼不“
”。了收管的你。人騙你“
。霞晚的浸水雨被像，起一在織青淡的管和紅的面表皮。復恢慢慢態狀收從在正，起凸微微管青，上皮的紅燙片那。臂手的己自眼一了看頭低他
”。度程痛疼表代不。應反主自非的是“
”。語用在又你“
。字數的跳錶秒像，滴一滴一，的褐深。上板地在滴，淌下往緣邊著沿，開攤上璃玻几茶在啡咖。瞬一了默沉他
”。道知你讓想不但。疼“
。釀醞面下皮在正泡水。面表球氣的薄太得吹被像、的反、的繃是，皮的理紋細著帶、的燥乾是再不——了變經己澤的面表皮但，來起有沒還泡水。裡線的後午在暴全完皮的紅燙片那側臂前他。上朝心掌，來過翻，來下拿上腕手己自從手的他把漫蘇
。麼什做問有沒，裡哪去問有沒，走著跟他。房廚向拉他把。明分晰清狀形的頭骨，細很，裡手在腕手的他。樣一時的傾前往住接和，樣一時的仰後往住撐和。裡心掌在硌骨腕的他。腕手的他住握
。樣一模一徑路的落滴啡咖才剛和，落滴尖指從，流下往度弧臂手的他著順水。黃淡的來出不看乎幾變再，棕淺變褐深從，了淡沖漬啡咖的留殘上皮他把，皮的紅燙片那過衝水涼。面下流水到拉臂手的他把。來出衝地嘩嘩水冷，開擰頭龍水的房廚
。快中象想比，下一下一，著跳面下皮在還管但。了衝水冷被，的涼是皮的他。線條那的界傷燙和皮的好完到只，方地的傷燙到有沒——緣邊的皮片那下一了輕輕指手用。來起有沒泡水但，退有沒皮的紅燙片那。久很了衝裡水冷在臂手的他。苗季月的上臺面外了糊模，的去上凝汽蒸時水燒是——汽水的薄薄層一著蒙上璃玻窗。房廚個整滿充音聲的流水。邊旁在站他
。問”。多率心你“
”。環手戴有沒“
”。呢覺你“
。音噪白像，的勻均音聲，過淌上臂手他從流水。下一了結的他
”。快候時的仰後往你比“
”。多快“
”。了不數。數有沒“
。晰清又了糊模汽水被，睛眼著歪熊小。冒外往在正片九十第，了開展全完經己子葉片八十第。現浮新重廓的苗季月，退消慢慢在正汽水的上璃玻窗。來下靜安房廚。頭龍水掉關
。傷燙片那著看頭低。葉楓的過打霜秋被片一像，則規不狀形，晰清緣邊。在還紅燙片那。皮的涼發微微、的過浸水被片小一片小一下留，珠水的面表皮走吸巾紙。幹按輕輕巾紙房廚用，來起抬裡池水從臂手的他把
”。子杯接去不，腕手的我握麼什為才剛你。年斯陸“
”。住不接。了翻經己子杯“
”。我接來你以所“
”。嗯“
”。後往會到燙被人常正。後往會我道知麼怎你“
”。會不你“
”。麼什為“
。輕很，慢很作。掉點一點一點圓些那把角巾紙用，去下蹲他。點圓的小小凝上皮在，的褐深，啡咖滴幾好了落上背腳，腳著赤。漬啡咖的上背腳面一那的淨乾用，下一了折，去過拿巾紙的掉溼裡手把他
”。過有沒也再來後。次一那了只。面裡子袖回手把你，配匹不述描率心的你說我。天那會售籤。次一過你為因“
。手的己自管有沒他。起未起將面下皮在泡水，著紅還臂手的己自，漬啡咖的上背腳巾紙用，裡那在蹲他。來起腫微微緣邊，紅淺變紅深從，點一了淡後之過衝水冷被，在還傷燙片那上臂手的他。前面己自在蹲他著看頭低漫蘇
”。疼不疼，方地的傷燙你。年斯陸“
”。疼“
”。腳的我先麼什為你那“
。斑亮的形圓片小兩，上片鏡他在落燈的房廚。著看頭起抬他。團一皺間指他在，了溼，褐淡染被巾紙。掉漬啡咖點一後最把他
”。的去下滴上手我從是，啡咖的上背腳你為因“
。下一了跳間在搏脈的他，候時的去上的。著跳面下在還管但，了衝水冷被，的涼是皮的他。線條那的界傷燙和皮的好完到只，方地的紅最到有沒。緣邊傷燙片那上臂手他在落，頭低，來過拉手的他把。巾紙溼的背腳過團那他著隔間中，間之池水和箱冰在蹲人個兩。溫微得烘氣暖被，的灰淺是磚地的房廚。面對面他和，來下蹲漫蘇
。低時平比音聲的他”。麼什幹在你“
”。度溫量“
”。量麼什用“
”。準指手比。“
。度溫的本原他復恢點一點一，著焐溫的被是，涼種那的衝水冷是不。溫回變慢慢涼從在正，皮片小那的著。下一了跳又搏脈的他
。問他”。度多“
”。二點零高常正比。八度六十三“
”。道知麼怎你“
”。你量在都天每我為因“
。間之的去上和傷燙片那上臂手他在落，來進照的後午，了退消全完經己汽水的上璃玻窗房廚。下一了睫的他
”。的量始開候時麼什你“
”。停有沒我，了退燒來後。頭額的你次一鐘分十隔每我。三度八十三到燒你。天那燒發“
”。我訴告不麼什為“
”。料資的你在我。料資始原的員驗實接能不試被，過說你為因“
。線命生的著繭薄的出磨筆鋼被片那。下一了裡心掌在指手的他
”。久多了“
”。過量都我。久最得停指手頁一哪，候時的誌日驗實翻你。率頻的滾結，候時的式喝你。多率心，候時的覺睡你。天每。在現到燒發從“
”。麼什是論結“
。消會就快很，跡痕熱溫片小一的下留上皮的涼在度溫的本是，紅口塗有沒，的紅口是不——印的來出不看乎幾、的淡極點一下留緣邊的傷燙片那。開移上臂手他從把漫蘇
”。的甜是己自訴告後然，去下嚥西東的苦把慣習你。說會不候時的疼你是論結“
。晰清脈葉，葉枯的過浸水被像路紋的細圈那緣邊虹，深很得顯裡線的房廚在睛眼的茶。著看他
”。了甜變就它，後之過嘗你是。的甜是己自訴告是不“
”？是也啡咖“
主角：容星河
容星河出生在大山裡,受好心人李奶奶資助才能考上大學,後來又繼承了她的大筆遺產. 一次為了救溺水小孩,容星河去世後來到了七零年代,成為了一個爺奶.爸媽.男人.大哥都是烈士的寡婦. 原主獨自帶着五歲的女兒,還有突然被嫂子遺棄的侄子要養,她年輕漂亮,即便是寡婦,也有很多人覬覦,大伯一家,更是恨不得立刻把她嫁出去換利益. 容星河還沒弄清楚情況,就被找上門來的系統綁定了. “宿主,拯救反派可以獲得獎勵哦.” 容星河好奇：“誰是反派？” 系統：“你的女兒,侄子,還有楚凜的兒子.” 容星河怒了,憑啥三個反派,兩個都是自家的！ 隨即聽見楚凜的名字一愣. 她記得,恩人李奶奶曾多次在自己面前提起她早逝的兒子楚凜.和丟失的親孫子,帶着失落和苦痛. 正巧有人做媒,介紹的對象正是楚凜. 容星河思索之後,一拍板,帶着孩子嫁了！ 楚凜是部隊里受器重的人才,卻受家世富貴影響,忽然到來的成分問題,導致他的前妻快速與他分割,扔下兒子離婚. 麻煩紛至沓來,若是沒有家庭成分好的女同志願意下嫁,他恐怕就要退伍了. 就在楚凜心灰意冷之時,忽然傳來好消息,滿門烈士.年輕漂亮的容星河願意和他見面. 楚凜原本以為這次相看不會有結果. 後來,他每每想起都覺幸運.
舒悅重生了，重生在孩子被換的那天
前世，她帶着女兒，一直跟着外公一家生活，到死，她才知道，女兒不是自己親生的，是被婆家大嫂換過來的。
其實，她生的是個兒子，只因為婆家大嫂一直沒有生齣兒子，才會把兒子換走
悲傷之際，白眼狼女兒告訴她，親人全都被下了葯，要團聚只能去地下......舒悅不甘心，明明，她全心全意的對待女兒，為什麼，會得到這麼一個家破人亡的結果。
再睜眼，她回到了生子那天，這一次，她是無論如何也要把兒子護住，絕對不能再被人換走......
還有那個男人，一直沒有出現的丈夫，看不到人，見不到錢，她在家裡水深火熱，作為丈夫，從未回來看過一眼
既如此，這段婚婚姻要來有什麼用，這個男人能圖他什麼，離，必須離，想方設法的離......
本文架空，虛構勿究
重生+空間+軍婚+追妻火葬場+先婚後愛資本家小姐VS軍官糙漢
相戀七年，他們終於要步入婚姻殿堂了。
他說要娶她，但在婚禮前夕出軌了。
楚雲珍從未想過“圖書館30秒”會發生在自己身上。
他給那個女孩註明了181秒，意喻不是三分鐘的熱度。
他口口聲聲說愛她，卻為這個女孩一次又一次地忽略了她。
在這種情況下，那七年的感情她不要了，婚禮取消了。
他！她也不想要。
但是，出軌的是他，她 要離開，他哭什麼？
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
顧盼穿越到七七年，成了全家人寵愛的對象，家人催婚，她去相親時，遇到了同樣來相親的葉辰。只不過，她是故意相錯親，而葉辰是對她蓄謀已久。
閃婚隨軍，她住進了大院，從此開啟了不一樣的人生。
金手指讓顧盼能聽懂動物說話，開始做生意，幫着抓壞人，還找到了一船價值連城的寶藏，為國家找回了上億元的損失...
帶着島上的村民們開始賣海鮮，發家致富，成了先進模範...
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。