一

早餐桌上，趙崢把小本本翻開，推到方茴面前。

她低頭看了一眼：

7月23日，週四

今日產檢（孕28周常規）

待產包已檢查

證件：身份證。產檢本。社保卡

方茴抬頭看他：“待產包？”

“嗯。”

“現在才28周。”

“早準備，”他說，“不慌。”

方茴看著那行字，沒說話。

她想起這麼多年，自己一個人走過來。房子自己買的，公司自己開的，所有事都是自己扛。沒人幫著早，也沒人催著晚。

。了備準替人有在現

。粥喝續繼，去回推本本把

二

。口門院健保婦在停車，半點九

。便方，隊排麼怎用不——任主李的約直一就檢產來後，長院的裡這識認茴方，案專個一過作合院醫家這跟司公年幾前

。很得靜安，等著坐人個四三，多不人裡廊走。科產婦，樓八上梯電

。到了報臺士護去茴方

”。兒會一坐稍您，人個一有還面前任主李，總方“：腦電眼一了看士護

。下坐上子椅在，頭點點茴方

。邊旁在坐崢趙

”？張你“：眼一他看

”。沒“

”。嘛幹直麼那放手你那“

。了不改，姿坐人的兵當。直筆得放，上蓋膝，手的己自眼一了看頭低他

。上在搭，來下放手把他

。了直又，秒兩了過

。下一了角，住忍沒茴方

。說不但，張也

三

。鐘分十概大了等

”。室診3，茴方“

.09/531，量

”。高點有“：計眼一了看，來過走任主李

。話說沒茴方

”。心胎聽聽，來“：說任主李，完量

。力有又快又，來起響音聲的”咚咚咚咚“，上子肚在放儀心胎

。不一，邊旁在站崢趙

。他看頭抬茴方

。白發節指得攥，頭拳著攥手，儀的小小個那著盯，著站麼那就他

。久很了響音聲那

。著站兒那在還他，開拿儀把任主李到直

。下一了結他見看茴方

四

。下幾了敲上腦電在，告報了看任主李

”。高娠妊度輕於屬，09/531“

”？嗎重嚴“：問茴方

”。院醫來上馬要，痛疼腹上。糊模力視。痛頭現出者或，高偏續持果如。來下錄記，量晚早天每去回。察觀要需但“，說任主李”。重嚴不前目“

：真認氣語，眼一看任主李

”。好最息休家居能，話的許允件條。高升致導能可都，張緒。大力。累勞作工免避量儘要，況個這你，有還“

”。好“：頭點茴方

。了響機手，落未音話

。張老是

”？喂“：來起接

”。走趕人的們我讓，了續不同合，說來話電打才剛。見不活死他，午上一了待室公辦他在人的們我，約解要說然突天今總王“，低很得音聲的張老”。了事出邊那強華，總方“

”。去過我“：下一了頓茴方

”——這您，總方“

。話電了掛

。秒幾了靜安裡室診

。話說沒，著看任主李

。話說沒也，邊旁在站崢趙

。包起拿，來起站茴方

”。了走先，事急有我，任主李“

”。的說才剛我住記“：上臉在落目，頭點點任主李

。走外往，頭點茴方

。來出著跟崢趙

五

。話說沒，邊旁在走他，裡廊走

。話說沒是還他，梯電了進

。走場車停往茴方，梯電了出，樓一了到

。腕手的了住拉，手然忽崢趙

。他看頭回

。說他”。去能不你“

”。行不去不“

”。了見聽你，的說才剛生醫“，說他”，高你“

。話說沒茴方

：說，秒幾了過，睛眼的著看他

”。去我陪張老讓“

。下一了愣茴方

”。理他，事麼什有。邊旁在他，況解了張老“，說他”，聽聽去我“

。話說沒，他著看茴方

。手出他”。匙鑰車“

。他給遞，匙鑰出拿裡包從

。走外往轉，來過接他

。眼一看頭回又，步兩了走

”。量家回“

。了走後然

。沒天半，影背的他著看，地原在站茴方

六

。樓八十，團集強華，點三午下

。音聲的子杯摔來傳面裡，條一著開門室公辦的總王

。點有，口門在站張老

。過見沒真，的鐘分十二了罵被就門進沒還——種這但？過見沒面場麼什，售銷年五十了幹他

。表麼什沒上臉，邊旁他在站崢趙

”！滾們他讓“：聲一來傳又裡門

”。見不......說總王“：白發臉，來出娘姑小書秘

。步一了走前往崢趙

”。的說想麼什有總王聽聽來，人裡家是我。了不來，了孕懷總方“，說他”，聲一報通再您煩麻“

。了去進又，下一了愣書秘

。了開門，鐘分兩了過

”。吧去進“

七

。天的圳深是外窗地落，大很室公辦

。”我惹別“著寫上臉，歲多十五，面後桌公辦在坐總王

。口開想，步一了走前往剛張老

”。閉“

。崢趙著盯，他看不都看總王

”？誰是你“

”。人裡家茴方“

”？我起不看？思意麼什，來過人裡家個派“，笑冷總王”？人裡家“

。話說沒崢趙

。九米一勢氣，子個的七米一，前面他到走，來起站總王

”？嗎麼什了幹他道知你，的周姓，理經案專個那們你“

。話說沒，他著看崢趙

”。’走同合按‘說都他，次兩他過問我。件郵發才題問了出，報彙主不來從度進案專。說不就問不，麼什答麼什問。上點到不說都話，去次每“

。高越來越音聲的總王

”！堂公簿對的媽他是不，作合是的要我！的活是人，的死媽他是同合？走同合按“

”——能可，年半來剛他理經周，總王“：釋解想，邊旁在張老

”？嗎了話說你讓我“

。了閉張老

。口開他著等，崢趙向轉又總王

。話說沒崢趙

。他著看，兒那在站就

。秒十二，秒十，秒五了等總王

”？啞你“

”。著聽我，說您“：平很音聲，了口開崢趙

。下一了愣總王

。罵始開又他後然

。鐘分十三，鐘分十二，鐘分十了罵。位到不務服罵，款條同合罵，部售銷罵，理經周罵

。了來下都汗，著站邊旁在張老

。說不話句一，不一，著站麼這就崢趙——是鍵關。的發麼這過見沒但，火發戶客過見，售銷年五十了幹他

。他看張老

。下一沒都眉連，鐘分十三了罵被。表麼什沒上臉，總王著看睛眼，直筆得站

？吧的兵過當是......人這：想心張老

八

。了小慢慢音聲的總王，鐘分十四快了罵

。了累罵是，了完罵是不

。崢趙著看，下坐，面後桌公辦回走他

。勢姿個那是還，兒那在站還崢趙

：說然忽，天半了看他著盯總王

”？說不話句一真......你“

”？了完說您“：說崢趙

。話說沒總王

”。說總方跟去回我。改整改整能，人換人換能，題問的理經周。了住記我，些這的說您“：說崢趙

。頓了頓他

”？嗎的說想的別有還您“

。話說沒天半，他著看總王

。了笑他後然

。笑的”思意點有人這，我“種那是，笑的心開種那是不

”？麼什你“

”。崢趙“

”？兵過當“，遍一了唸總王”，崢趙“

”。連察偵“

”。的鐘分十站能個一沒，下手些那我。鐘分十三了站你，鐘分十三了罵我“，靠一上背椅往總王”。怪難“

。話說沒崢趙