張利民手裡有份名單，列了十幾個名字，都是退休的老職工，有的還是當年省市的勞模，有的家裡有特殊情況。

李樂的意思，揀幾戶有代表性的去看看，把心意送到了。

第一戶叫宋長河，張利民介紹，人在退休前是廠裡的一級焊工，當年修萬噸船的時候，船艙裡那些關鍵焊縫，都是他親手過的。

他住在筒子樓的二層，走廊盡頭。樓梯窄而陡，李樂扶著牆上去，牆皮蹭了一手白灰。

門是那種老式的木門，漆成淺綠色，漆皮剝落，露出底下的木紋。

門上貼著一副褪色的春聯，“福如東海長流水”，橫批“壽比南山”，字跡己經模糊。

張利民敲了敲門，“老宋，在不在？”

屋裡傳來一陣拖鞋蹭地的聲響。

門開了，門後站著個瘦小的老頭，穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子挽到手肘。臉上皺紋深得像刀刻的，眼窩凹陷，但眼睛還算有神。

“老廠長，來啦。”宋長河的目光在張利民臉上停了一瞬，又移到他身後那幾個人身上，警惕地看著。

“老宋，這是新廠的泉總和小李總，還有其他的領導，這過節了，來看看您。”

宋長河“哦”了一聲，側身讓開，“進，進。”

屋裡不大，一室一廳，但收拾得還算乾淨。

。菜剩是面裡，籠紗著罩上桌，布膠塑著鋪，桌方的式老張一著擺廳客

。著蓋單床舊用，褥被床幾著摞頂櫃，駁斑面漆，子櫃的式老個一著立角牆

。笑著抿，衫襯花碎著穿，子辮條兩著梳，人輕年個是，片照白黑張一著掛上牆

。句一了說，去過看目的樂李著順河長宋”。了年三了走，兒伴老“

。深很水茶，面上在浮梗葉茶，水茶熱是面裡，子缸瓷搪的來過遞和產生過接，下坐邊桌方在樂李”？樣麼怎您“

。出突節指，大指手，上蓋膝在放手隻兩，下坐面對在河長宋”。路遠了不走，了行不是就，行還“

”。來下辦才，年半大了騰折。去不進，了封都室案檔，找裡廠回跑又。條資工的月三差，全不案檔說，了我到排，隊的天一了排，休退辦局保社去，年那產破子廠“

。了氣生不就早，事的久很去過件一講在像他

”？嗎領時按能金休退，在現那“

”。等一等，等一等說都次每，局保社趟幾了跑。完銷報沒還在現到，多千八了墊。錢墊先己自得，了結凍戶賬是說，院住年前。斷是老但，了補說雖來後，著欠年當裡廠，煩麻保醫是就。了花夠，二千一月個一，發保社“，頭點點河長宋”。能“

”。決解快儘取爭，接對局保社和在正們我，題問留史歷是，保醫的宋老“，釋解邊旁在民利張

”。間時要需是只。決解會定一，的決解該。認們我，賬的欠，心放您，傅師宋“，頭點點樂李

。實真的話的闆老的廠新的分過些有的輕年，大馬高人個這辨分在乎似，秒幾好了看，他著看河長宋

”。著晃地空子鉤的車行後最，天那。裡間車在就我，候時的倒子廠華啟，總李小“，頭點了點後然

”。來出不說，味滋那裡心，了沒子廠。海滬到鋪啟海從能，來起加焊的過焊，工焊級一到幹徒學從，年七十三了幹裡廠在我“

”。義仁，您，伙傢老些這們我得記還節過年逢。坦舒就頭裡心，的後忙前忙們你著看但。了忙上不幫，頭骨老把這我，了活子廠在現“，人群一的前面著看，停了停他

”。重保多您，傅師宋“，起站樂李，句幾了說又

。裡手的河長宋到遞卡購的市超把又，裡屋了進放，西東的來帶把員人行隨讓達忠劉

。措無足手些有，西東些那著看河長宋”……是這……這“

”。看看家別去再們我，著歇先您“，笑了笑樂李”。傅師宋，的該應“

”.....幹事點找，著閒是也著閒是就，夠說他？花夠不金休退您說我。錢賣好了多攢是說，子箱紙廢撿里道樓在正他，他看來次上。來回定一不都年過，工打面外在子兒，了走伴老。易容不年些這宋老“，氣口嘆民利張，門了出

。層一的樓元單棟一在戶二第

”？嗎家在？傅師葛“，門敲了敲民利張。著掩虛，鎖沒門

。覺好睡沒久很是像，黑發圈眼，腫浮臉的。肘手到捲子袖，衫襯的皺件一著穿，白花髮頭，頭出十五人的門開。了開門，答應的啞沙聲一來傳裡屋

。腔哭著帶，啞沙音聲”。啦來，長廠老“

”。們你看看來，總李小的廠新是這，傅師葛“

”。進請快，進，進“，開讓側忙，下一了愣人

。眼顯些有，的綠的黃的白，瓶藥種各的著攤上几茶過不，不了多西東裡家河長宋比裡屋

。方地出騰，來起收服的上發沙把地腳忙手人”。坐，坐“

”。多千一就費藥月個一，子口兩。治在首一也，病尿糖出查年幾前，工車老的裡廠是傅師葛。藥吃年常，好不肺，病業職，工漆油是王老“，紹介聲小民利張”。王姓，人的傅師葛是這“

。去進陷就坐一，了塌簧彈，舊很發沙。下坐上發沙在，頭點點樂李

。上床到繞，來出延口瓶從管氣氧，泡著冒”嘟咕嘟咕“瓶氣氧的頭床。容面清不看，裡朝臉，被薄著蓋，人個著躺上床，著開門屋裡

。聲一了喊屋裡衝人”。你看來，了來總李的廠新，王老“

。白蒼的態病是皮，陷深窩眼，聳高骨顴，臉的削瘦張一是那。過轉慢慢，了人的上床

。音聲出發沒，了，揮了揮向方的樂李朝，手起抬他

”。您看看就我，著躺您，傅師葛“，口門到走，起站忙樂李”。別您，別“

。頭點了點緩緩後然，秒幾了看，上臉樂李在落，轉了轉珠眼，來下放手的王老

”。錢借得就，事急個上遇，銷花夠剛，助補殘傷的他上加，金休退的我。多千一是就月個一，塊十幾氣氧瓶一，氧吸期長要，病這王老。了過好不就子日這們我，後產破子廠“，子鼻把了抹旁一在人

。問樂李”？呢子孩您那“

”。來過不顧都己自，怨不“，頭搖人”。們我上不顧，過好不也子日，了地外到嫁，兒個有“

”。們你管不會不裡廠，心放您，傅師葛“，刻片默沉樂李

。來下淌頰臉著順，住忍沒於終淚眼，西東些那著看人。上几茶在放，西東過接裡手達忠劉從他

”。們我著記還們你謝謝，謝謝，總李“

”。品養營點買傅師王給，意心點一的司公，錢塊千兩是面裡這，傅師葛“，上几茶在放，封信個出掏裡兜從也泉李

”……思意好麼怎這……這，總李大“，著微微指手，封信著攥。了收是還，下兩了辭推人

”。重保多您“，膀肩的拍拍泉李”。的該應“

。兒會一好了默沉，象景的雜些那下樓著看又，裡廊走在站樂李，門了出

。經有家各，壞有好有，部幹的轉軍有，模勞有，導領廠的前以有還，裡子屋的米平十三在家一，好不神婦媳兒，崗下子兒，勤後老有，顧照伴老，椅坐，疾殘傷工，工重起老有有，家幾了去又，來出家王從

。停不能電水，修修給子房，上接能保醫，高不也求要的提，話的謝是都的說，們他樂李了見但

。”辦力盡“”了下記們我“”的該應“，著應一一樂李

。紅橘抹一了染經己上天的邊西，來出家一後最從

。裡樓進衝步快，落利作，實壯材，人個五西來下，開推門車的車野越輛兩見看就，前樓子筒棟幾那到走剛。走方地的車停往人行一

。喊哭和尖的人有還，音聲的碎摔西東、聲罵、聲步腳，雜嘈陣一來傳裡樓，著接

。鬧熱看頭著仰，人群一了圍快很下樓

。眉皺樂李”？事回咋“

。來下了沉臉，句幾了聽民利張。飛橫沫唾得說，上樓著指婦那。句幾了問婦年中的鬧熱看個一住拉，去過走步快，意會民利張

。了來出裡樓從人個幾那，候時這

。的咧咧罵罵裡，臉清不看，著低頭，膊胳著扣反右一左一人個兩被，龍條著紋上膊胳，髮長分中著留，歲八七十，兒夥小輕年的子膀個著夾間中

。著拉居鄰被，去上撲要著喊著哭，髮散頭披，人的歲多十五個著跟面後

。上的子漢個一在踹腳一，著扎掙子夥小”！！媽，媽！！我開放，我開放“

。了不，聲一”嗷“子夥小，勁把了加上手，惱不也子漢那

。門上關聲一”砰“，座後車野越進塞子夥小把人個幾

”！！子剛！子剛“，喊哭窗車著拍，邊車到撲又人

。了走開煙溜一，子院出倒，發子車。了兇更得哭，下一了愣人，麼什句了說，窗車下搖子漢的裡車

。勸地舌八七，去上圍們居鄰。哭大啕嚎，上地在坐癱人

。看難很臉，來回走民利張

。說他”。呢人抓“

”？了兒事犯“，問樂李”？人抓“

”。兒這在倆娘下留，趟兩來不回年一，活幹廠船造營私的邊南了去爸他，了行不子廠。是也爺爺，工漆噴的裡廠來原是爸他，剛付子小這“，氣口嘆民利張”。嗯“

”。了人抓門上察警，輕不得傷說聽，瓢了開袋腦家人把架打人跟，廳球檯的上鎮在晚昨。混瞎混混幫一跟天整，書唸好好不，的當郎兒吊，修汽啥的學，學上校技所一的啟海在剛付“

。的切切悽悽，著飄聲哭，走裡樓往地蹌蹌踉踉，來起攙居鄰被人那著看，兒那在站人群一

。球籃的兮兮髒個著塞裡簍車，車踏腳的鏽生輛著放邊旁，整齊得碼，球煤著堆口門。門元單的舊破扇那著看樂李

。膀肩的他拍拍泉李”。吧走“

。樓子筒眼一了看又，頭回，門車開拉，目回收樂李

。暗半一亮半一得照樓棟整把，來下斜頂樓從夕

。眼的明失只隻一像，的黑些有，燈著亮還戶窗些有

。了啞經己音聲，哭在還人個那才剛，下樓

。外在絕隔喊哭和敗破片那把，上關門車，車了上樂李

。的長長子影的字個幾的上頭門，小越來越門鐵的斑斑跡鏽扇那，到看能裡鏡視後從。院屬家出駛緩緩子車，發擎引

”。好辦事把“，句那的說李老，候時的海滬在著想他

。。。。。。

。攜提的們爺大叔叔位各謝，係關拉拉宗宗子兒的差當辦經總舶船樂長在今如給是二， 趟一來得難樂李是一，桌一了排安上晚地良宗的主地為作，啟海來