未來之時

晚飯後，祝覺明從食堂端了兩碗粥出來。

粥是南邊聚居點送來的新米熬的，米粒已經煮化在湯裡、碗底沈著幾顆紅棗，棗皮煮破了，甜味全滲進粥裡；他把兩隻碗並在一起，一隻手端著，另一隻手插在口袋裡，慢慢往文明重構院後面的小山坡走。

坡不高，從院門口繞過去，走六十幾步就到了。坡頂長著一棵老榆樹，樹幹歪向東南，像被誰推了一下、一直沒站直。樹下的草已經被坐平了，露出灰白色的土皮，土皮上落著幾片榆樹葉，葉面被露水打溼，貼在泥上。

懷從咎已經在那兒了。他坐在樹下，一條腿伸直、一條腿屈著，手搭在膝蓋上，仰頭看著天；聽見動靜他轉過頭，沒有起身，只把屈著的那條腿放平、讓出一塊地方。

祝覺明走過去，把粥碗放在他膝蓋旁邊，自己坐下來。碗底碰地面的聲音很輕，像一顆石子落進乾土裡；粥已經不燙了，他端起自己的那碗，用筷子攪了攪、紅棗的甜味隨著熱氣撲上來。

懷從咎也端起碗，喝了一口、停了一下，又喝一口，微微蹙眉。

“甜。”他擱下碗，“你放糖了？”

“南邊的新米。陳啟下午帶回來的。”

懷從咎應了一聲，沒有再說。他重新仰起頭，天還沒有完全黑透，西邊還剩一道暗金色的光、像誰用毛筆在天邊劃了一筆，墨淡了，筆鋒拖散了；那光的上面已有兩三顆星星亮了起來，很淡，像剛點起來的燈、燈芯還沒完全燒旺。

祝覺明順著他的目光看過去。那幾顆星他認得，在北半球夏天傍晚總是最先出現；其中有一顆很暗、夾在兩道雲層之間，如果不仔細看很容易錯過。他從前在天體物理實驗室的時候，每天夜裡都要核對這顆星的光譜資料；它的亮度會有周期性的微小波動，可能是行星凌星、可能是恆星活動，可能是觀測誤差。他花了三個月追蹤這些波動，寫了四十多頁的分析報告，最後結論是：

不確定。

“那顆，”懷從咎抬了抬下巴，指向那顆暗星，“叫什麼？”

”。字名有沒。號編“，口開終最他”。g70304 DH“；化變有沒乎幾強，來出又、住遮層雲被星顆那著看他。答回刻立有沒明覺祝

”。字名過起星星給前以你“

”。字名的真是不。標座記了為是那“

。印水的下留後之了幹、墨的開浸上紙像，紫灰的淡很圈一著留還緣邊層雲剩只，了去面下線平地到沈全完經已；些一了暗又天，勢姿換有沒久許他。勺腦後著硌，糙很皮樹、上幹樹在靠他，了完喝粥把也明覺祝，書的年多很了放本一翻在人有像；下幾了響子葉的樹榆，來過吹風。去回帶上晚等，著放排並碗隻兩，邊在放碗空把，完喝粥的裡碗把他。問再有沒咎從懷

。類人有沒還上球地，時出發面表星從些哪道知，星行是顆哪、星恆是顆哪道知，置位的們它得認明覺祝；的見看能才暗黑了應適睛眼等要需是是再，的亮次是後然，顆幾那的亮最是先，燈點地盞一盞一次依遠在人有像。來起亮地顆一顆一星星

。奏節的見不看麼什敲在像，下一爾偶指手，上蓋膝在搭手的他。伏起的腔時吸呼方對到覺能到近，近很明覺祝離膀肩，上幹樹在靠他，話說有沒也咎從懷。型譜、齡年、離距算計不，裡睛眼進落些那是只他。說有沒他但

”。結能該應年明，結沒年今，年三去下種。了果結該年明樹桃核的點居聚邊北“，口開咎從懷”，說啟陳天今“

”。說都年每他“

”。定肯較比得說年今“

。沈很裡手在握，了圓磨角四，平很得刨面表，板砧的木桃核塊一是，開解布把他。西東麼什的著裹布舊用塊一有還，棗紅包小一、米袋一著放裡筐車，車踏腳的次多道知不了修輛一著騎，子樣的時來回午下啟陳起想他。話接有沒明覺祝

”。的墊個沒西東切邊那們你說“，他給遞啟陳”，的你給帶讓人的邊北“

”？裡哪去要來下接你“，了接明覺祝”，了謝“

”。見再“，下一了笑啟陳”，天明去“

。了邊南差就，木桃核的邊北塊這上加。白灰的過泡水海被著留還面表，的拼板木船的來漂邊海用人的邊東是塊一；不都頭骨切，重很，褐深，的磨打後制料廢礦煤用人的邊西是塊一。著放排並塊兩外另和，上板案的房廚在放板砧塊那把明覺祝

”？來麼什送會“，咎從懷問他”，人的邊南“

。想了想咎從懷

”。畫者或。殼貝者或。乾魚是概大“

”？麼什畫“

”。海“

。起一在臂上的人兩到靠，點一了靠邊那明覺祝往膀肩把他；笑麼什為問追有沒也，”了笑你“說沒他咎從懷。下一了笑明覺祝

。錯相吸呼，料

。星火粒幾的上地在撒心小不誰像，著亮地遠遠，小很都些這……把火的著舉人有上堤波防邊南，燈路的改桶油廢用下樹桃核邊北，泡燈顆那的下簷屋在掛裡山邊西、窗的遠最點居聚邊東；著亮還燈盞幾有只，了見不看也上路道的出清間墟廢遠，了見不看草枯的上陵丘。了黑全完天

。麼什看他問，來出走事同有邊旁；樣一不都次一每它但，事的生發會都天每是出日，想他候時那。紅橘燒緣邊的層雲把，亮變、寬變慢慢料所出不白，兒會一了站他；白的細很道一有上線平地邊東、亮沒還天，樓大出走他束結班夜次一有，候時的室驗實理天在還前以久很起想明覺祝

。出日看，說他

。有都天每，說事同

。笑笑是只他

。冷是還，來起豎子領，面上最到拉鍊拉套外把他、冷很風，鐘分幾那的口門樓大在站己自得記他但；了得記不經已他，子樣麼什是出日的天那。覺睡舍宿回，了走他後爾

。風的天那得記遠永他，走才束結出日到站他

。過流上頭石從水像，的涼涼，去過穿間其從風，離距段小一著隔間之人兩；問有沒卻邊到話，冷不冷他問想明覺祝。著敞口領，套外裝工的了薄洗件一，多不得穿咎從懷；的有是還意涼但，冷風的年那有沒，來過吹陵丘過翻邊北從風，下樹榆老棵這在坐在現

。蟲火螢的遠在定固被粒一像，的黃黃，著亮，了穩又燈後爾；下一了晃子影，過走面前泡燈從人有。下一了閃燈的裡山邊西遠

”？嗎字名起它給人有會後以。顆那的字名有沒說你“，說然忽咎從懷”，星顆那“

。問詢的宙宇對次一、量測次一、測觀次一表代都點個每，點料資的麻麻是上幕螢，裡室驗實在坐人個一他晚夜些那起想他；”定確不“是論結後最，告報析分的頁多十四，線曲度的g70304 DH蹤追月個三了花己自起想他。話答沒明覺祝

；律規出找裡波的點分百個幾那從圖試，聲噪除排，數引整調，線曲合擬地條一條一他

。料資多更要需：寫裡欄論結在後最，了註標都定確不種一每把，了論討都能可種一每把，告報的頁多十四了寫他；差誤儀是能可，活星恆是能可，星行是能可。定確不源來但，的在存是期週、的在存是波，了到找他

。案答何任有沒，方地的年十幾球地離距在，裡那在還它；定確不還因原、複重在還期週，波在還線曲度的星顆那。過看人有沒也再，檔歸被來後告報篇那

”。了字名起它給人有會就候時那……線昏晨的星恆向面遠永時定鎖汐，層氣大、洋海有上星行，星行有面上它現發人有等“，眼閉了閉明覺祝”。會“

”？信你“

”。信“

。問再有沒咎從懷

；眼眨在像，下一了閃燈盞一有面後璃玻的臺塔，後之的走們他日那來回起想他

。天的白灰面外璃玻風擋著看，上盤向方在搭手雙、上座駛駕在坐還，擎引發有沒。了裡車在坐經已風持蘇，候時的場車停到走照觀見看他天那

”？裡哪去要您“，聲輕”？了走們他“

”。會開去回“，駛駕副進坐門車開拉照觀”，了走“

。路的市明春往通場機從上駛，場車停出駛慢慢車，車剎松、擋掛。散吹風被，煙青一出噴管氣排，下一了震車，擎引發。會開要又咋問有沒風持蘇

。心寬很他讓這，活生常正都家大，作工還的作工該、會開還的會開該，化變有活生而歸迴的們他為因人有沒

。裡水在落星星顆多很像，片一片一碎上面海在火的方遠，下幾了響子葉的樹榆。了來風

。寧安擇選他，裡謐靜片這在，說有沒都麼什他但。裡睛眼的他進落才年萬幾了走些哪道知，星行是些哪、星恆是些哪道知，置位的顆多很中其得認明覺祝；著閃都粒一每、上布黑在撒子銀碎把一把誰像，頂穹個整滿鋪，的麻麻。來起了亮星星的多更有上天

。星極北找先慣習是還他但、熱都焰火何任的過見他比些有，大都球星何任的過飛他比些有；星星的亮更過見看裡空深的遠更在，空太進飛他來後。裡哪在北道知就，星極北到找，過教教候時小；星極北是顆哪道知他但，多不的得認他。頭起仰也咎從懷

者後。明覺祝問住忍沒他”？兒哪在星極北“