會議於一切再度振興之前

懷從咎把椅子從窗邊轉過來，面對祝覺明。兩人的膝蓋幾乎碰到一起，椅子的扶手挨著扶手、在昏暗的燈光下投出兩道交錯在一起的影子。

“你以前，”懷從咎看著祝覺明晦暗不明的眼睛，“記錄是為了控制。記下引數、調整引數，讓結果靠近你算出來的那條線；”

祝覺明也在看著他，眼底是寂寥群星。

“現在記錄，是為了確認自己不需要控制。”

對嗎？

祝覺明沒有說話。他把手放在桌面上，資料板螢幕暗著、游標在第十七次日常記錄後面閃爍不定，等著他輸入第十八次。

“你今天回來，”他沒有接這個話題，“南邊聚居點的七個人，他們守著杉樹林最後卻沒有砍樹，也沒有不砍，而是把被風颳倒的枯樹拖回來，劈了當柴燒。”

“是。”

“那棵樹，被風颳倒之前，已經死了多久？”

“不知道。”懷從咎想了想，“也許幾個月，也許一年。樹幹已經幹了，劈開的時候沒有汁液，只有木屑飛起來，像揚塵一樣，輕的可憐。”

“你從前，”祝覺明點頭，“做決定很快。推進器故障，三十秒決定修不修；航線偏移，十秒決定偏不偏……彈射艙，一秒決定誰走誰留。”

懷從咎聽著。

”。樹枯拖山上己自，刀銼起拿己自、來下停己自們他等。說不都麼什，天一待點居聚個一在你在現“

”。會己自們他“，了頂發頂發他在咎從懷”。定決們他替要需不我為因“

。紋裂的上床河的涸乾像，路紋的細很出顯下燈在白灰的面戒，能功何任有沒經已指戒的上指名無；白蒼分過些有已節指，太曬不期長為因手的上蓋膝在放己自。頭下低明覺祝

”。制控要不，西東的了不制控“，題問的咎從懷了答回於終他”，事件一學圈迴次萬六十六百九了用我“

。咎從懷向靠，頭起抬他

”。制控要不也，西東的了得制控。事件二第我教在現你“

。量重的穩安命認的去下沈慢慢裡時來下坐於終，後里公千一了走人個一另、天整一了坐人個一是，震弱微的尖指到達傳時跳臟心顆兩是、影暗的下投燈是裡米釐幾那，米釐幾著隔間之手的人兩；他有沒卻，邊旁蓋膝明覺祝在放，開移上手扶從手把他。”是不“或”是“說有沒咎從懷

”。錄記次八十第寫要你“，隻一的憐可而小己自著靠他覺頗，他過摟咎從懷”，天明“

”。嗯“

”？麼什寫“

。塊小一了深快很齣一那的水了吸，上頭石在落，來下滴珠水的上面葉、下幾了晃得吹風被子葉的栽盆上臺窗；頁書起翻時同方地的遠很在人多很像、曳搖索西木草的上陵丘，風了起外窗

”……砌重了拆了歪砌牆的邊西寫、了芽發豆土的邊東寫、錯沒卻歪得寫字，本課的頁缺了全補抄手用子孩的邊北寫；燒柴當了劈來回拖樹枯的倒颳風被把，林樹杉著守人個七邊南寫。蜂和本課了帶啟陳寫。來回天今你寫“

。著心信、著許期；著憶回、著述覆他

”。生發的們它著聊起一，人的要重其極中命生我與，裡這在坐我寫。事的生發然自在就道知我要需不這寫“

。停風到直，開分、下一，開分卻起一在然偶裡風在子葉片兩像又、溫的方對的翼翼心小裡夜的逢重別久在的人像，連勾尖指他與咎從懷

……是、至死生是、友摯是？呢係關麼什是在現們他

。之業共是——

。同共命本的割分可不為而擔承與歷經、為行的同共為因就們他，起刻一那的種火為作們他擇選命使與果因在；近親麼這沒們他又人親說、了太的絡聯們他把摯說；名命係關會社切一越超們他，牲犧、圈迴、死生歷經同共們他

。相兩曉昏的損俱則死榮同則生是，星微紫生雙的明文類人是們他

”。息休去回你送，吧走“，然怦的跳心顆一己自見聽咎從懷”，了晚很“

”。吧發出再，候時的起昇太天明到等“，求懇樣那子孩個像明覺祝”，嗎以可事故講我陪下留也晚今你“

。記筆的子孩行一了寫筆鉛用面上、齊不緣邊，條紙的下撕上本記筆從張一著下底果松。花的謝雕會不遠永、的質木朵一像，著張片鱗，果松的小小顆一了多邊旁頭石但，沒都栽盆和罐、頭石；西東新樣一了現發上臺窗在明覺祝，候時的室公辦這來晨清天二第

。心用而真認卻，的扭扭歪歪，新很跡字

”。面對有沒，大很它，海見看能頂樹上爬；高還子房的高最點居聚們我比，高很樹松棵這。的撿上山在們我。人的圖地畫給送“

。影的樣一翼羽像、的小細下投在都片一每，金淺照片鱗的開張把，上果松在落，來進移戶窗從日；排並都栽盆、罐、頭石和，上臺窗在放果松把他。痕印的甲指下留會力用，的殼的褐深、子松的落掉沒還粒幾著嵌裡隙的間之片鱗，輕樣那是它。心掌在放果松把明覺祝

。次八十第寫始開，行一了建新他面後錄記常日次七十第在，閃在還標游上幕螢，板料資啟開來下坐他

”。面對有沒，大很它海；海見看能頂樹上爬說，來送果松了撿子孩的上山。見一見人的圖地畫給說都，的留人蜂養的邊北是蜂、的撿子孩的邊南是頭石，上臺窗在放西東的來回帶們他。來回邊北從啟陳，來回邊南從咎從懷。天二第的後之錄記常日次七十第“

。滲裡紙往要就，照一被，幹沒還墨的去上寫剛像；的糊模是都緣邊的畫筆個一每見看能到亮、亮很得照句一字一把，來過移緣邊幕螢從日。神出些有，賬水流行幾這著看，下一了停他

。白明的看能人後至，的真本樸質最是才的辭措加不，吧好……賬水流

。寫續繼是於他

”。頁缺全補抄手用，本課出翻里墟廢在人有、條布紅了綁口路在人有，水筒竹一了放下樹桃核在人有；匯的北而南自在，叉、延在還路有唯。圖地畫有沒天今“

。用新重能才掉敲塊一塊一要，塊殘的泥水舊著沾還磚的來出清里墟廢從剛上車板；遠渺加愈遠很音聲的石碎過碾車，過經車板著推人有外窗。來下停他

。下一又、下一，了遠更音聲的磚敲

。前天三是示顯間時的來發，字行一有上幕螢，訊通啟開咎從懷的時同此與

”。圖的樹棵一到收。了發二案草“

。去回字個幾了打，久很了看他

”。海是還面對的海。了邊海到我“

。了有沒都麼什上灘沙，去下退，平填印腳把，來上湧水海，印腳的深很串一下留上灘沙；走回往轉鍊拉好拉，裡子袋回塞訊通把他是於。覆回有沒，兒會一了等他；去出發才久很了轉字行那，格一剩只號訊的訊通

。瞭明他，得記他；過走他、過來他

———

。開召天那至冬在議會

。雪是裡哪，草是裡哪清不分，起一在混雪和稈的白灰，面地著、彎雪被杆芽的麥冬，樣一太不卻上陵丘在落但；灰深變，溼打礫磚和石碎把，了化就上路道的出清間墟廢在落、市城的生新這著探試的怯膽它。雪場一第後冬來迎天這在市明春

。跡痕的過燒灼溫高被下底見看能，的明半照雪把、來過面後層雲從晴；化沒還午中到雪薄層那上樑鋼、走有沒就本乎似它上廊門的院構重明文

。晰清舊依們它，覆修有沒們它

。牆著靠人有，上椅課舊的來出搬里墟廢從在坐人有、著站人有，夠不子椅。印圓的淺個十幾出燙杯茶的時會開月個幾這被，漆上沒面桌，桌長張一了拼板木的收回用們他；螺的掉斷著嵌還裡孔栓螺脹膨的架貨定固上牆，庫倉間一是來原，側東樓三在室議會

。安不惴惴都人有所，時那但，會開此如是也前之乎似

。味回人何任待不，息不流奔此如是就間時，前之日數在就彿彷默沉的滅毀將即球地對

。面桌破劃怕是乎似，上朝尖筆是於，了沒都帽筆它、筆支一著攥裡手，邊旁咎從懷在坐啟陳；紙的折多很了疊張一有還，幹薯紅的著包布舊用塊幾、鹽袋小一有。西東樣幾的來回帶點居聚邊南從著裝面裡，邊腳在放袋布帆的口敞、來回剛然顯，邊手右他在坐咎從懷。喝沒口一，在現到坐晨早從他；水涼杯一有只，案檔與板料資有沒前面，端一桌長在坐明覺祝

。掉剪有沒他，面外在截小一有，了鬆經已線的口袖但；顆一面上最到扣口領，直筆線肩，套那前從是還服制的他。下坐子椅把一過拉，端末桌長到走後爾、人個一每裡室議會過掃目，下一了停口門在站他，到個一後最錯山郭。上桌在放板料資把，下坐面對桌長在；粒雪的完化沒著沾上髮頭，板料資塊一著夾裡彎臂，來進口門從風持蘇

。在沒都淵靜林和照觀、生誼聶