“海是什麼樣的？”

懷從咎接過往他這邊遞的乾糧，遠遠看見粥面上薄薄的米湯，與食堂頂棚的日光燈交相輝映。

“很大，”他笑了一下，“大到你看對面的時候，以為天是從那裡開始長的。”

女孩沒再繼續追問。她端著打好粥的碗往回走，辮繩又鬆了一點，她沒發現；懷從咎站在隊伍裡，等前面的人一個一個往前移。輪到他時，打飯的是個年輕女人，圍裙上全是米湯乾涸後留下的白漬；她看了他一眼，舀了一勺粥，又加了一勺。

“多吃點，”她笑的大方慈祥，“你太瘦了。”

懷從咎端著碗找了一個角落坐下。沒有菜，只有幾粒煮爛的豆子，皮在舌頭上輕輕一抿就化開、留下很淡的甜；他吃得很慢，一口一口地，讓那點甜在嘴裡多留一會兒。

吃完他站起來，把碗放進回收桶，走到站臺上。

鐵軌盡頭，正在落下去的太陽把廢棄的訊號燈和生鏽的道岔都照成暗金色；遠處有人在修屋頂，錘子敲在鐵皮上的聲音一下一下傳過來，和風裡的柴油味混在一起。他靠在站臺的柱子上，從帆布袋裡掏出那臺通訊器，開啟，螢幕上只有一行字：

“丘陵上的葉子黃了。”

他看了很久，打了四個字回去：

“晚上回家。”

爾後他關掉通訊器，塞回袋子裡。站臺上有人開始唱歌，不知道是誰起的頭，調子很老，詞也聽不清；節拍一下一下的，和遠處修屋頂的錘聲合在一起。

人們還是會在廢墟上站起來，期待新生活。

。際無一遠永活生，走前往要子日竟畢

。走飛會紙了輕寫怕是像，力用都筆一每但，了開洇漬水被幾有、扭扭歪歪跡字，上紙格橫的來下撕上本記筆從張一在寫字文；紙圖的繪手張一和字文的描掃寫手段一有只，頭抬與名署有沒，案檔的來傳點居聚球半南從份一了到收天三十二第在明覺祝

”。對不對看看您，圖張了畫信隨。了淹再會不雨下但，多坡下上然雖，走脊山著順，的來出踩己自們我路新；住堵方塌被常經還，遠於過太的繞，段殘的路公前以是路的來原。下一了劃規新重路的間之點居聚把著試，數引型模個那的出釋您照按們我，士博祝“

。飯晚燒在人有，道知就見看，煙炊的點居聚個一另遠見看能上樑山道有。曬不走午正天夏，快涼很面背的石岩片有；腳歇下樹在以可，大很樹棵有：由理個一有都段一的走多每但，的直是線條一有沒。”海見看能就坡個這過翻“著寫裡圈，圈個一了畫旁樹松棵那的高最在，”水補可“了註標被裡那，下一停邊溪在、彎個一繞方地的陡在，走線高等著沿路；樹的標路為作以可棵幾、置位的流溪、廓的脊山著畫筆鉛用面上。大放紙圖張那把明覺祝

。去進拖都圖張兩把，”一案草“為名命，夾料資個一了建新他；樹的著活還眼一看去路遠繞、匯又叉分方地的樣同在，度弧的樣同著長鬚的上幕螢和路的上脊山。著放排並圖系的己自和圖這把明覺祝

。來起直又，了過風；下一彎就們它，來過吹邊北從風。被棉舊的遍多很了洗間時被張一像，著鋪地稈白灰的禿禿剩只，了盡落經已草的上陵丘，邊窗到走，來起站他；絡脈的上子葉的長生在正片一像得照被線的繞繞彎彎，上圖張兩在落，來進移戶窗從

。生又吹風春

。盡不燒火、倒不吹風且並，見看能就空太的遠很自，草野的上原這如志意的們他

。點居聚個七第了到天一十三第在咎從懷

。虹彩的了褪條條一像起一在拼，子簾布的異各塊一著掛前龕壁個每，戶住了改被在現，龕壁的置裝測監置放來原是邊兩，長很廊走、廊走條一的底壩了亮點，組機電發型小臺一了覆修們他。屬家和人工的站電來原是多大，人個十幾，裡站電水的塌倒座一在建點居聚個這

。誰看沒都誰，右往個一，左往個一，人個兩出走頭盡廊走，了沒、了低漸漸音聲的架吵。來下停，下幾了晃子簾布。去回又，眼一他看來頭出探人有裡龕壁；著待等的默沉就上壁牆的段中廊走在靠，去過走有沒他；層一疊層一，彈回來間之壁牆土凝混在音聲。架吵在人有頭盡廊走，候時的達到咎從懷

。口了開先人的白花發頭個一裡落角在坐，話說沒還，下坐他。置位個一出讓人有，來進他見看，人個幾著坐面裡；室活共公了改被在現，間房的室班值做來原間一是頭盡。走前往才，深廊走在失消都聲步腳的人個兩那到等咎從懷

”。讓麼什憑，的引渠的修己自是水，的己自是地，說人的游上。夠不澆地的們他，了小水，說人的游下。了小就水的游下，裡地家自到引水河把，壩水小個了修家那游上。游下在家一，游上在家一。人家兩是的吵“

。著聽咎從懷

”。嘛子日麼什“，囔囔嘟嘟，頭下低人”。吵會還天明。吵又天今。天整一了吵天昨“

。田農的灌澆水被片那游下朝面、他著對背人個一著坐上頭石，頭石的平很得衝水被塊一有裡那；頭盡渠水尾的站電水到直，遠很了走，走游下往道河著順他。衝游下往，浪白著翻，來出湧下底門閘從水河；邊旁組機電發的覆修臺那在站、頂壩到走是而，人家兩那找去有沒他。口門到走來起站咎從懷

。音聲的有所了過蓋，大很聲水；話說有沒都人兩，邊旁人那在坐咎從懷

。口開人那，久很了過

”。的游上是我“

。話接有沒咎從懷

”。理沒我。的家大是水的裡地，說。水有裡地圖，說我。麼什圖你，說婆老我。月個三。試再完焊、焊的水，試一一，子管翻里墟廢從。月個三了花我，壩個那修“

。裡囂塵在沒淹音聲的他，發微微得震頭石把聲水的隆隆轟

”。找來再白明想我等說。游下了去子孩著帶。了走“

。晃輕輕裡風在，很得綠，頭冒剛作的裡田。田農片那游下著看咎從懷

”？麼什做在人的游下“，聲輕咎從懷”，候時的壩修游上在你“

。下一了楞人那

”。水等？麼什做“

”？久多了等“

”。久樣一壩修我和。月個三“

。頭回有沒，來下停，步幾了走。走游上往，灰的上子拍了拍來起站是只他。話的說要過想能可上路的來在他句一何任說有沒，”用著以可們你“說有沒，”們他給讓水把該應你“說有沒他。來起站咎從懷

。了見聽有沒有人那管不也他，了住蓋全話的他把聲水，說有沒都麼什他

。甜很，甜但，嚼能才久很含裡在要口一咬，很幹薯紅。的他給塞人的白花髮頭個那是，幹薯紅的乾曬包一：西東樣一了多裡袋布帆的座後，走南往他。散吹風晨被煙青的出噴筒氣排，擎引發，托上咎從懷；誰看有沒都誰，機的夜整一了響隆隆轟臺那著隔間中們他。邊那道渠游下在個一，邊那門閘游上在個一；人個兩著坐邊旁組機電發，候時的開離咎從懷晨清天二第

。案草的”架框構重明文“了出釋天十四第在明覺祝

。方地的遠越來越到帶被，延方地的水有向鬚的植像，的來出長己自間之點節個兩是都線條一每；”誰線連該應你“是線條一有沒，令指是線條一有沒。點節的滅熄快、的小很個一夠去路的遠很了繞線的有，上接新重又了斷線的有，細線的有、線的有，線出點節他其向在都點節個一每的上網，網的越來越張一了出輸型模；數引的長生為，律規找己自它讓，型模輸部全錄記作協、錄記紛糾、路道、源資、口人、置位的點居聚有所球全把他

。去出了發起一，字行一了，寫上頁扉的案草在他

”。長會還年明，了落子葉，扔就了壞件零。子葉的上樹做要們我。件零的上機做要不們我“：字小行一了寫面下圖在人有。低在人有，高在人有，人著坐都上枝樹每，去出方八面四向枝樹、深很得扎樹，樹的大很棵一著畫上圖：他給傳來下拍，圖張一了畫上紙在人有。方地的過說聽未從他自來的有，點居聚的識認他自來的有；覆回份多百一了到收他，上晚天當的去出發案檔

。去方地的遠更到飄，來起飄就吹一風，小還麻芝比，的褐黑，子種的盡落沒還、的小很些一有端頂的稈。來起直又，了過風，下一彎就們它，來過吹邊北從風，在還稈的禿禿上陵丘，邊窗到走來起站他後爾；去進拖圖的樹把，”二案草“為名命，夾料資個一了建新他。久很了看字行那把明覺祝

。面對有沒海，訴告該應他；了散快個那的紅，綠一紅一繩辮，孩的”的樣麼什是海“他問裡堂食站電水在個那起想他，頂的海是裡哪、底的天是裡哪清不分；線的白灰連方地的遠很在海和天是前眼，裡水的深踝齊在站他。來上湧又，去下退、踝腳過沒，來上湧地排一排一，大不浪海的綠藍；深很陷會去下踩腳，燙發得曬太被子沙。上灘沙的細細到走，面下塔燈的塌倒座一在停托把他。邊海了到帶他把路，天三十五了走，走南往候時的發出市明春從他；裡那去也他，裡那了到路。線岸海了到走天三十五第在咎從懷

。海是還面對的海，海是還裡那實其；岸是裡那為以，面對看邊海在站你

。海是遠永