林昊和陸曉棠從駕駛艙裡爬出來，站在機甲腳下，仰頭看著這兩臺傷痕累累的鋼鐵巨獸。月光照在它們身上，那些彈痕和劃痕在銀白色的光線下顯得更深、更暗。機甲的散熱格柵還在發出輕微的咔咔聲，那是金屬冷卻時的收縮聲，像是它們在喘氣。液壓管路里還有殘餘的壓力，偶爾發出一聲短促的嘶鳴。

“它們跟我們一起打了仗。”陸曉棠說。她伸出手，摸了摸她自己的機甲的小腿裝甲。金屬是涼的，但有一種沉甸甸的溫度，那是幾小時高速運轉後留下的餘熱。

“它們不是它們，是‘我們’。”林昊說，“我們是戰友。你跟我打了一場，它們也跟我們打了一場。不是工具，是夥伴。”

陸曉棠轉過頭看著他，笑了。那笑容不大，但很深，像是一潭被風吹皺的湖水。她的臉上還有汗，汗水把額前的碎髮粘成了一小撮，她的眼睛在月光下很亮，亮得像是裡面裝了一條星河。

“林昊。”她說。

“嗯。”

“等我們畢業了，這兩臺機甲會去哪？”

“不知道。”林昊說，他想了想，“可能會被回收，拆掉反應堆，把裝甲回爐，把零件分到各個倉庫。可能會被分配給別的學員，也許下一個開它的人比我們更厲害，也許下一個開它的人會把它撞得更慘。也許會被送到博物館，在玻璃櫃後面站著，連炮管都不許抬起來。”

“那我想把它們買下來。”

林昊愣了一下：“買下來？”他以為她在開玩笑，但她的表情很認真。

“嗯。”陸曉棠說，“它們跟我們一起打過仗。我不想讓別人開它們。也不想讓它們被拆掉。那是我們的印記。不管開不開，它們在，我和你的那段日子就在。”

林昊看著她，心裡湧起一種很溫暖的感覺。她總是這樣，對人對物都有一顆柔軟的心。她會在訓練結束後給每一個戰友遞水，會在食堂裡把自己碗裡的肉夾給不夠吃的大壯，會在深夜偷偷去機庫給機甲做保養——用毛巾擦駕駛艙的座椅，給操縱桿上油，把觀察窗擦得鋥亮。她看起來很強硬，打起仗來比誰都狠，但她的心比任何人都軟。不是那種多愁善感的軟，是那種“我有能力保護，所以我可以善良”的軟。

“好。”林昊說，“等我們畢業了，一起把它們買下來。一臺你開過的，一臺我開過的。並列放在車庫裡，每天擦一遍，每個週末啟動一次。等我們老了，開不動了，就搬兩把椅子坐在中間，跟孫子講我們當年是怎麼開著它們打架的。”

。裡頭骨進刻次一每把會但，口出說把不，樣這是總。了住記道知他但，麼什想在道知不昊林。影片小一下投下眼在，著翹微微，長很睫的，上臉側的在照月。甲機臺那著看頭仰續繼，過轉後然，下一了揚上微微角，眼一他了看是只。”嗯“說有沒也，”好“說有沒棠曉陸

。隊部種特在留能不能至甚、景前升晉、向去配分的們他響影，子輩一們他著跟會數分個這。分打案檔的們他給分評據後然，語評段大一寫裡告報核考在會淵沈。次名是不，料資是的看淵沈道知昊林但。行就格及，要重不次名。臺七了滅消只也軍敵，甲機臺兩了失損己自但，達到軍援了到撐們他，組驕天楚和壯大劉是名三第。軍敵部全了滅殲價代的甲機臺一失損以們他，組小小蘇和宋是名二第。一第名排績的軍敵殲全、亡傷零以組棠曉陸和昊林。了佈公績核考

。的冒外往裡心從，後之”得值你“你訴告人有、後之見看人被、後之可認人被是，反的燈是不亮種那。了亮都睛眼的人有所但。話說人有沒。們他了括包至但，誰說在”只“是不許也。誰說在他道知都人有所但。句一麼這了說是只，”升提有戰你棠曉陸“”大很步進你昊林“說有沒，字名的人何任點有沒他。楚楚清清都字個一每但，大不音聲的他。裡那在站地空空手兩是只，筆雷拿有沒，夾料資拿有沒裡手，上臺講在站他”。屆一的好最的過帶我是們你“：話句一了說上會結總在淵沈

。倦疲知不，的圈一圈一，轉打在蟲飛下燈。晝白同如得照地場片整把，著亮還燈照探有只，了人有沒上場練訓。歌的詞有沒首一哼遠在人有像，輕很聲沙沙的葉樹，大不風。斑的白銀片片一出畫上地在，來下灑葉樹過月。著吃地慢慢，果蘋個一著拿人一，下樹槐老棵那的上邊場練訓在坐棠曉陸和昊林，上晚天那

。說棠曉陸”。昊林“

”。嗯“

”？樣麼什變會後以們我，說你“

。些這說有沒他但。里公百幾著隔卻上場戰個一同在能可，區時個一同在不能可，市城個一同在不能可們他。人的同不識認會，仗的同不打會，隊部的同不去會，配分會，業畢會們他。變會人，變會不西東些那。甲機的遍數無過開們他些那著看，牆礙障的次數無過爬們他些那著看，道跑渣煤的遍數無過跑們他些那著看，場練訓的遠著看他。想了想昊林

”。在不是就起一在不。在不也我，在不你。哪去就我，哪去你。哪在就我，哪在你。邊你在會都我，樣麼什變管不但“，說昊林”。道知不“

。上肩的在搭地輕輕手隻一另，果蘋著拿手隻一，著坐樣那就他。醒驚怕，敢不昊林。重種那的”你著靠人有“是，重種那的服舒不是不但，重點一有，上膀肩的他在頭的。貓小的了著睡隻一像，勻均很，輕很吸呼的。睛眼了上閉，上膀肩的他在靠棠曉陸

。疵瑕一有沒，，亮，珠璃玻的過磨打心被顆一像的完，的完是刻一這。刻一這了壞破怕，得捨不他。攏去有沒他，上臉到吹髮頭的他把，來過吹風。畫幅一像，起一在疊重子影的人個兩，下月

。說裡心在昊林”。髏骷“

。手的著握人個兩像，低個一高個一，起一在疊重形波跳心的他跟形波吸呼的棠曉陸。河的浪波有沒條一像得穩平，多十六了到降多十九的才剛從，了來下慢率心的昊林——料資徵命生的綠條兩那上幕螢著看，裡房機下地個那在它。麼什擾打怕是像，輕更時平比，起響裡識意的他在音聲的髏骷”。在我“

”。住留遠永想我，刻一這“