運輸機降落在帝都郊外那座小型軍用機場時，午後的陽光正從雲層邊緣斜斜地鋪下來，把跑道兩側枯黃的草根鍍上一層淺金色。

陳鋒第一個走出艙門，站在舷梯頂端深深吸了一口氣，撥出一團白氣。那團白氣散得很快，消散的速度比北境快了將近一倍，像是溫度本身就在提醒他——你己經回來了。

“這個味道……”他站在舷梯上又吸了一口，“我走的時候地還是硬的，踩上去咔咔響。現在都是泥味。”

白露從他身邊走過，腳步沒停：“因為你走的時候是冬天，現在己經是春天了。你離開多久了，自己算過嗎？”

陳鋒低頭想了想，真的在心裡算了一下，然後他沒有說話——那個數字比他自己以為的要長。

機場外停著一輛舊越野車，車身蒙了一層薄薄的灰，像是停在停車場裡等了好幾周。林越拉開駕駛座的門，坐進去發動引擎。引擎在低溫裡咳嗽了幾聲才平穩下來，他等著暖風把前擋風玻璃上的薄霧吹散。

陳鋒坐在後排，把揹包放在腳邊，扒著車窗向外看。窗外是大片的田野，冬天的枯黃己經被新綠覆蓋了大半，有些地塊己經翻過土，深褐色的泥土在午後的陽光下泛著溼潤的光澤。路邊的楊樹也冒出了細小的新芽，枝條尖端的綠色還淺，像是剛開啟眼睛看這個世界。

白露坐在副駕駛，也看著窗外：“這條路我們走過很多次了。”

林越握著方向盤，車速不快，不急：“走過的次數多了，路就記住了。”

越野車沿著土路拐過最後一個彎時，孤兒院的圍牆出現在前方。牆上的爬山虎比冬天時更密了，深綠色的葉片在午後的光中泛著細碎的光澤，覆蓋了大半面牆。鐵門沒有鎖，門軸轉動時發出熟悉的吱呀聲。

院子裡，那棵老槐樹正立在中央。

樹冠比冬天時大了整整一圈，枝條上己經掛滿了細小的嫩芽，在午後的光中呈現出一層極淡的綠意。整棵樹像是剛從漫長的沉睡中醒來，正在慢慢地、安靜地舒展枝葉。陽光從枝葉間漏下來，在地面上投出細碎晃動的光斑，隨著微風不斷地變化著形狀。

鞦韆還在。木板的表面被磨得很光滑，坐上去不會扎手。兩根新換的麻繩在午後的微風裡輕輕晃動。

。麼什了認確是像，上越林在落後最，人個一每的子院進走過掃次依目，頭起抬，音聲的門鐵到聽他。裡那在放手隨是只像，某間中在停頁書，看在有沒他。書本一著攤上蓋膝，上椅藤的下樹在坐長院

”。了來回“

”。的來過飛接首境北從，天半大了走上路“，走裡往續繼才後然，己自住裹包息氣的裡子院讓先是像，兒會小一了停口門在站越林”。了來回“

。茶的好沏剛壺一和杯瓷隻幾著放面上，盤托個一出端快很，裡屋進走他。態姿的幹枝下一了整調裡風在樹老棵一是像更，滯遲的時起人年老種那有沒，穩很但，快不作的他。起站上椅藤從，書上合長院

”。墊墊先們你，頭饅的蒸上早有還裡房廚“，菜鹹碟小一和片頭饅的好切盤一出端裡屋回轉又，上桌木舊的下樹在放盤托把長院”。好沏剛茶“

。道味個這認確新重在是像，慢很得嚼，口一了咬片頭饅塊一起拿又，子杯下放他。意暖的熱溫陣一起帶，去下嚨著順水茶。口一了喝頭低，杯瓷隻一過接，下坐邊旁樹在經己鋒陳

”。了多年去比虎山爬的上牆，長院“：尖指著暖裡心手在捧先，喝著急有沒，茶杯一了端也，下坐邊旁他在白

”。了的綠是全就牆面那，月個一過再“，茶杯一了倒己自給，下坐新重上椅藤在長院”。快得長，了到天春“

。冠樹的樹槐棵那著看頭抬正到看能但，薄很得收域暗，裡影的側門鐵在站，央中子院進走有沒璃夜。態狀長生的們它在是像，片葉的虎山爬片那上面牆著掌手，邊牆院在站猛雷。謝聲了道水茶過接，下坐側一另的桌木舊在寧安

。開移有沒目，冠樹的樹棵那看在也，遠步幾樹槐老棵那離，邊牆院在站。下坐有沒歸阿

”。了他到看的真，去出次這們我，長院“：口開才下兩了敲輕輕上壁杯在指手，杯瓷隻那著握，邊旁樹在坐鋒陳

”？邊那在還他“：下一了停手的茶倒長院

”。來回能不還時暫，著守要西東有還說他“，茶的來遞長院過接越林”。在還“

”。約失有沒他。等裡那在會他，了前面他到走能們你等，過說候時的走他“：說後然，口一了喝，茶杯那己自起端，壺茶下放他。案答個這道知就早是像，頭點了點長院

”。域區心核的線界世舊到走首一，路的遠很了走“，說越林”。久很了等裡那在他“

。子樣麼什是方地些那道知經己像，問追有沒，兒會一了留停上芽些那在目的他。上冠樹的樹槐老棵那在落目，述描句這了聽長院

”。了夠說他。本記筆空本一，刀把一，壺水個一“，事的前以久很憶回在像，輕很音聲的長院”。西東樣幾了帶只上，候時的走他“

。盹打裡的後午在是像，著晃輕輕中風在冠樹的樹棵那。長拉慢慢上牆東在影樹的樹槐老，移西漸漸後午在線的裡子院

”？嗎信封那的下底樹在埋他道知您那“：子杯的裡手著看頭低，邊旁樹在坐鋒陳

”。邊旁在就我候時的埋他。道知“：上樹的樹槐棵那在落目的長院