那晚的風比前幾天更冷。林越坐在院子裡，看見小滿從屋裡走出來。她披著那件舊外套，手裡端著一杯熱水，在他旁邊坐下。她安靜地喝了一口水：“今天來的那個人，你認識嗎？”

“不認識。但院長認識。”

“他說了什麼？”

林越想了想：“他說北邊在動。讓我們別走太快也別停太久。”

她低下頭，看著杯子裡升起來的熱氣。“那你會走嗎？”

“會走。但不是現在。”林越說，“等你再穩定一點。”

她握著杯子的手指微微收緊了一下：“我走得還不夠穩。”

“你己經走得夠穩了。只是還要再等一等。”

那天夜裡，院子裡的老槐樹在月光下泛著極淡的銀藍色。林越站在窗前看了一會兒，然後躺回去，合上眼睛。

第二天清晨，院子裡的燈亮得比往常早。廚房裡傳來輕微的水聲。陳鋒穿好衣服走出來時，看見院長己經坐在老槐樹下的舊木椅裡，手裡捏著那封泛黃的信。

“院長，那封信你看了？”

院長沒有回答他，而是轉頭看了一眼正從屋裡走出來的林越。“你過來。”

林越走到桌前，接過那封信。他沒有急著拆開，先低頭看了一眼火漆印上的紋路——那是一棵老槐樹的輪廓，樹幹筆首，樹冠低垂，和院子裡這棵老槐樹幾乎一模一樣。

。名署有沒下底”。它了面外從人有，門扇那的下留你。大擴在正口裂的線舊“：瘦清正端跡字，字行兩有只面上，薄很頁紙。紙的面裡出取，口封開拆他

”。人的裡這開離個一第初當是，人的信寫“：輕很音聲的長院

”。們你著看遠永哥哥“——話句一和錶懷枚一了下留，開離年那歲三十在他。前之人有所們他在，面前最在排人個那，裡序排的院兒孤晨。道知他。誰是”人的開離個一第“問有沒越林

”？在還他“：好摺紙信把越林

”。開撕底徹它把圖試在人有者或，上接新重它把圖試在正人有明說，了裂始開又它果如。線的過正修被條那，線界世條那初最是，線舊的說——’大擴在正口裂的線舊‘說上信。久很了轉輾上路，來過帶邊北從三劉。的寫前月個三是至信封這“，說長院”。道知不“

”——了面外從人被門扇那說？呢門扇那“：口門房廚在站鋒陳

”。到不捉捕能可測監規常，接的級層高更是果如但。號訊接部外何任到測檢有沒前目。中復恢在還站門洲澳，定穩經己站門境北“：框鏡空推了推哲蘇

。問白”？之面千“

”。了多太過暴地領面千在經己它。門扇那會不時暫它“：頭搖越林

”？誰有還那“

。上用會到想有沒他”。口封印個這用就，事急有果如後以“說，長院給留，枚一了刻前之開離他。的刻手親人個那是印漆火枚那。樣一模一棵這裡子院和——廓的樹槐老棵那上印漆火起想他。答回有沒，信封那著握越林

”？嗎了走要你“：上信封那在落目，早很得起也天今。來出走裡屋從滿小

”。麼什是的說信封那楚清弄先“，說越林”。走不時暫“

”？嗎忙上幫能我那“

。問詢著帶，靜安很目的。著看越林

。問越林”？嗎麼什做要主裡伍隊在前以你得記你“

”。線路理整我，料資析分哲蘇。慣習的員伍隊、號記、線路——事多很得記我。錄記“：想了想滿小

”？號訊或標座常異現發有沒有，時料資路網站門舊理整近最邊那你“。哲蘇向看越林

”。常正來起看形波面表但，改篡被會能可號訊層底的路網站門。到不捉捕本能可段手測監規常——門扇那面層高更在人有——的真是的說上信果如但。常異確明有沒“。析分料資的週兩近最出調，端終啟開哲蘇

”？呢號訊層底些那到接能人有果如那“

”。人的心核路網站門舊過接經曾是得那“。下一了默沉哲蘇

”。到覺能我，向方了改人有果如。走向方的定固照按，樣一水像們它。覺的流中構結層底在號訊種那是，標座線路是不。徑路的舊些一得記我“，越林著看”。裡線條一另在。過接我“：說聲輕滿小

”？嗎到覺能在現你“：著看越林

”。邊北是向方。下一了繞它。向方的來原回流又，頭石塊一過繞流水像，弱微很。了變一有“：眼開睜，鐘分半了過約大。中氣空冷在止靜葉枝的樹槐老，風有沒裡子院。兒會一了靜安，睛眼上閉滿小

”。化變有實確但。報警發會不測監規常，一之分百到不，減衰的微輕極有度號訊——裡這“。秒幾了留停域區白空片一緣外站門境北在，圖地大放他。警報常異有沒，穩平數引項各上幕螢。料資時即的站門境北啟開刻立哲蘇

”？嗎麼什是的開繞它到覺能你“：滿小向看越林

”。去回西東麼什把想，手的則規是，手的類人是不。手隻一有……像“。索線的微細其極條一捉捕力努在像，起一在握手雙，頭下低滿小

”？辦麼怎在現們我那“：頭拳握鋒陳

”。了等不。發出備準“：目回收他。空天的方北遠看了看又，信封那著看越林

”。西東拾收去我“：來起站刻立鋒陳

”。輛車查檢去我“：駁反有沒白

”。車裝去我“：起站猛雷

”？遠多走能你“：滿小著看寧安

”。境北到走能“：定堅加更前之比目，頭抬滿小