父親的字跡。

“臭小子，信收到了。你媽看了好幾遍，看完之後去你奶奶屋裡坐了好久，出來的時候眼睛紅紅的。她說你在那邊過得好就行。

你在那邊好好幹，家裡不用惦記。你爺爺身體硬朗，每天還能走二里地去菜市場。你奶奶的腿也見好，今年開春到現在沒怎麼犯過。至於你那小弟，最近寫作業倒是積極了不少。

另外，家裡託人打聽了回城的事。現在知青返城的名額很緊，但也不是完全沒機會。你爺認識幾個老朋友，正在幫你留意路子。不過這事急不來，你別胡思亂想，安心在村裡待著，等訊息就行。”

第三頁是母親的筆跡，字跡比父親柔和不少，一筆一畫都寫得很認真，像是怕寫快了哪個字看不清楚。開頭就是一句“少華吾兒”，後面全是家常話：問他天暖了有沒有換薄衣服，問他平時吃得好不好，問他有沒有什麼需要的，下次寫信告訴她，她想辦法寄過來。

寫到最後，她說了一句：“媽想你了。你要照顧好自己，不用惦記家裡。”

林少華的目光在那句“媽想你了”上面停了很久。

他想起自己前世，七歲那年爸死於礦難，兩年後媽也走了。後來跟著爺爺奶奶長大，十來歲時爺爺奶奶也相繼離世。他一首以為這輩子不會再有“媽”這個稱呼了，不會有人給他縫釦子、熬粥、惦記他穿沒穿秋褲。

可現在，一封信擺在他面前，紙上寫著“媽想你了”。

那三個字像三顆石子扔進水裡，一圈一圈地往外蕩。

他深吸一口氣，把紙翻到最後一頁。

這一頁是單獨的一張紙，明顯是從作業本上撕下來的。

紙面有鉛筆寫的字，歪歪扭扭的，有些地方還帶著橡皮擦過的痕跡。

：的看人給大放意故是像，大很得寫字個兩頭開

：鍋鍋“

。你等我，等怕不我。到能才車的久很坐要，遠很邊那你說。了裡子被在藏，下底頭枕在放，糖了留你給我？呀來回候時麼什你

”。臉笑個一附

。臉笑個是實確線弧的圓圓個那但，稚很得畫

。裡封信回放後然，起一在放紙信他其和，好疊地正正端端紙張那後最把他

。了泡西東麼什被像裡心，熱發眶眼

。兒會一了向方的城京往，邊窗到走起站，間空存儲進收信把他

。杯一了沏新重，掉倒茶的了涼經己把，邊炕回轉後然

。口一了喝慢慢子杯著端他，開散裡屋在香茶

。書看續繼頭下低又，神的華林眼一了看，頭起抬面後臺診從藥小黃

。話說該不候時麼什，話說該候時麼什了會學就早，久麼這他著跟子孩這

。了起一到湊就然而然自間時飯晚，了忙麼那沒都天白家大後過耕春，目節定固了經己多不差這。室生衛了到聚又個幾柱鐵李、慧周、宇小趙、辰江，晚傍

”。菜飯的兒這你想在首一就候時的活幹裡地在我？的吃好麼什做兒今，哥大林“：嚷嚷就門進一宇小趙

”。吧飯午下一了想裡地在是你？嗎了活完幹是那你“：句一了罵笑地氣好沒華林

”！誤耽不兩“：笑一嘿嘿宇小趙

。筷碗擺子桌辰江，火燒藥小黃，菜切菜洗忙幫房灶進慧周

。樣一次多很過練排是像，契默工分人個幾

。那問這問地停不裡，西東遞著等邊旁他在蹲宇小趙，蒜剝著蹲口門房灶在柱鐵李

。味香出飄快很上臺灶

。甜鮮脆清，的收剛裡田靈是瓜黃拍。湯花蛋菜紫碗一加外，菜白炒清，骨排燉豆土，燒紅兔野

。聊邊吃邊，邊炕在坐圍人幾

。上炕在躺，室息休到回，窗門好關華林，來下靜安新重室生衛。開離辭告人幾辰江，候時的來起升亮月

。臉笑個了畫上紙的本業作在妹小，”了你想媽“說親母，”遍幾好了看媽“說親父，子餃的餡菜韭包他給要說爺爺，上信封那了到飄又下一緒思

。開鋪底杯在葉茶像，去下沉慢慢又，現浮裡海腦在個一個一字些那

。睛眼上閉才，陣一好了看月的外窗著盯，好蓋子被過拉，個了翻他

。易筆那做哥彪和要還上晚後然，診複次一後最做任主鄧給，上鎮去要天明