2009年1月4日，週日，早上七點半。

陸青峰推著那輛借來的腳踏車，站在鄉政府門口。

車是辦公室老鄭借給他的——一輛二八大槓，鏽跡斑斑，車胎氣不足，騎起來嘎吱嘎吱響。老鄭說這車在庫房扔了三年，沒人騎，但還能動。

能動就行。

他把揹包往車把上一掛，蹬上車，往清溪村方向騎。

第一個村子選清溪村，理由簡單：最近。離鄉政府就三公里，騎車二十分鐘就到。先近後遠，慢慢來。

路是土路，坑坑窪窪，昨天剛下過雨，到處是泥坑。腳踏車輪子軋過去，泥水濺起來，褲腿上全是泥點子。陸青峰不管那些，只管往前騎。

二十分鐘後，他看見村口那棵大槐樹了。

槐樹底下站著幾個人，看見他過來，都扭過頭看。有個老頭正在抽旱菸，眯著眼打量他。

陸青峰下車，推著走過去。

“大爺，請問村委會怎麼走？”

老頭把菸袋鍋子往鞋底磕了磕，抬起下巴往村裡一指：“往裡走，到頭往右拐，那個二層樓就是。”

陸青峰道了聲謝，推著車往裡走。

。會開在人有是像，聲話說出傳裡樓。車三輛一有還，車托輛一著停口門。的派氣是算裡村在，磚瓷白的牆外，樓小層二棟一是會委村

。了來出裡樓從就人個一，好支車把剛峰青陸

。部幹村是就看一，的直直得板腰，鞋布黑雙一上腳，裝山中的藍深件著穿，膛臉紅黑，歲多十五

。手出就遠老，來過走步快人那

”。厚德趙，趙老書支村是我！迎歡迎歡！長科陸“

”。了您煩麻，好書支趙“：手的他住握峰青陸

。勢手的請個了做，過側後然，晃了晃下上，力用很得握厚德趙

”。茶喝去進，走。幸榮的們咱是，村們咱來能您，煩麻不煩麻不“

。呼招打來起站都，來進們他見看，天聊著坐正人個幾。知通和格表種各了滿上牆，子桌舊張幾著擺，子屋大個是樓一。會委村了進他著跟峰青陸

”。轉轉長科陸帶我，吧去忙都“：手擺擺厚德趙

。茶了好泡經已，盤茶著擺上桌。子椅把幾，櫃書排一，桌公辦張一，淨乾得拾收但，大不子屋。室公辦間一了進，樓二了上峰青陸著帶他

”。轉轉村下您陪我後然，歇歇，茶口喝先您“，茶倒他給厚德趙”。坐坐坐，長科陸“

。解但，苦點有，茶子葉老種那的地本是茶。口一了喝，杯茶過接峰青陸

”？說說我給單簡您況裡村，書支趙“

。說始開，子嗓清了清，來下坐厚德趙

。付應在是像不，得況，清得記字數，子下兩有實確人這得覺，著聽峰青陸。道是頭頭得說，條一條一，多戶保低。多戶保五。數人員黨。收。業產。地土。口人。時小多個半是就說一

。氣口了嘆厚德趙，後最到說

”。辦照們咱，說管儘，示指麼什有您。的話聽是姓百老，的結團是子班們咱但。窮真是窮，了聽也您況村們咱，長科陸“

”？轉轉去下們咱那。苦辛書支趙“：頭點點峰青陸

”。轉您帶我，走走走“：來起站厚德趙

。走裡村往起一，車踏腳著推峰青陸，車托輛那著推厚德趙，樓了下人個兩

。戶保低個是，家一第

。麼什代在是像氣語但，容清不聽，快很得說，話句幾了說人的面裡跟言方用他見聽，面後在峰青陸。去進步一先，口門在停車托把厚德趙

”。吧來進，長科陸“：手招他衝，來出厚德趙後然

。張點有，來進他見看，濁渾睛眼，的瘦乾瘦乾，上床在坐太太老個一。味黴一，的漆漆黑，大不子屋。去進峰青陸

”。的你看來，導領的來裡部是這，娘大張。娘大張，戶保低的裡村是這“：說邊旁在厚德趙

。清不聽，麼什句一了囔嘟裡，頭點點太太老

”？嗎好還，娘大“：問，來下蹲峰青陸

。清不聽是還，句一了囔嘟又太太老

”。見不聽，背朵耳“：說邊旁在厚德趙

”？多發能月個每保低“：厚德趙問他。當家部全是就，子爐個一子櫃個一床張一，地泥，牆土。子屋看了看，來起站峰青陸

”。發時按，十六月個一“：說厚德趙

。問再沒，頭點點峰青陸

。戶農通普戶一的邊路是，家二第

。謹拘點有的，厚憨的男，婦夫年中對一有裡屋。進峰青陸讓後然，句幾了說言方用，去進先是還厚德趙回這

。千三兩個掙能年一，工零打城縣去時閒農的男。錢餘啥沒但，吃夠收年一，豆土米玉種，地畝五有家們他道知，句幾了問峰青陸

”......清不扯點有居鄰跟，地那家我，導領“：句一了說然忽的男那，著問著問

。聲一了嗽咳邊旁在厚德趙，完說沒話

。了閉刻立的男那

”。調協在正裡村，了事的前年幾好，清不界地，題問老“：說，笑了笑厚德趙，眼一厚德趙了看峰青陸

。裡心在記事這把，問追沒峰青陸

。戶大植種的下腳山是，家三第

。豬頭幾了養還，地畝幾十了種，的植種搞早最裡村是，歲多十四，李姓主戶。農和化著堆裡子院，房瓦間三，些一好況家這

”？模規大擴想不想“：他問峰青陸

”......是但。樹果種來下包承想，地荒片那山後了中相我。想都夢做，啊想“：亮一睛眼李老

。說下往沒，眼一厚德趙了看他

”。來下調協沒直一，了年幾了扯，益利的村個幾好及涉地塊那是但“：說厚德趙