老趙坐在床沿上，那包餅乾他吃了三分之一，剩下的摺好封口，放回桌上。秀蘭坐在他旁邊，兩隻手放在膝蓋上，手指互相攥著，指節發白。她沒有說話，也沒有看他，就盯著對面牆上那塊滲水的痕跡，像在數那片水漬裡有幾個斑點。

窗外的喪屍還掛在柵欄上，一動不動。暗紅色帶著白色的液體從太陽穴的傷口裡滲出來，沿著鐵柵欄往下淌，在窗臺上積了一小灘，然後一滴一滴落在樓下的地面上。聲音很輕，像沒有關緊的水龍頭。

“秀蘭。”

她轉過頭。

“你先睡一覺。”

秀蘭看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。她想說“我不困”，想說“我們現在就走”，想說“這個地方我待夠了”。但她看著老趙的眼睛，那些話都堵在喉嚨裡。他眼睛裡全是血絲，眼袋腫著，鬢角的白髮比上次見的時候又多了。他走了三天的山路來找她。

“好。”她說。

老趙站起來，把床上亂七八糟的東西收拾了一下。被子團成一團堆在床頭，枕頭歪著，床單皺巴巴的，上面還有幾塊乾涸的水漬——不是水，是礦泉水瓶打翻後留下的。他把被子抖開，鋪平，枕頭拍松，放在床頭。秀蘭坐在床沿上看著他做這些事，手從膝蓋上放下來，撐在床沿兩側。

“躺下。”老趙說。

她躺下了。身體接觸到床墊的時候，她才發現自己的腰有多僵。側過身，把臉埋在枕頭裡。枕頭上有一股味道——不是臭味，是她自己的味道，幾天沒洗頭。沒洗澡。窩在房間裡不敢出聲的味道。她閉上眼睛。

老趙在床邊蹲下來。他把砍刀從揹包側袋抽出來，放在床沿上，刀柄朝外，她伸手就能夠到的位置。又把那根鐵棍放在枕頭旁邊。

“我去把門加固一下。”

秀蘭沒有睜眼，但她的一隻手從被子下面伸出來，攥住了他的褲腿。

。說趙老”。遠走不我“

。手了開鬆

。住不撐先會框木的側那頁合，門撞續持西東有面外果如。點弱薄個一了在現，滿打沒膠泡發打候時的門裝初當，隙的間之牆和框門是，了朽木實是不。空發音聲，框木的近附頁合敲了敲頭撬用，撬短那出翻裡包揹從他。了糟些有頭木的邊那頁合，了久頭年，框門木的式老是框門但，牢很裡框門在吃舌鎖，的換新年去是本門盜防。邊門到走，來起站趙老

。的下剩西東麼什修前之是概大。釘泥水包一有還，筒電手個一，刀剪把一，帶膠卷幾，盒線針——看了看啟開他。的雜放時平是，箱工膠塑個一有角牆。多不也西東，大不舍宿的蘭秀。圈一了找裡間房在他

。”上得用西東綁“說，的去進塞寧小——繩龍尼卷一出翻裡包揹的己自從又。刀剪和釘泥水包那出拿面裡從，上合箱工把他

。結死個幾打再，上子釘在繞頭繩把，釘泥水顆兩了釘上框門在他，後之勒子繩。起一在勒死死牆和框門把，鏈鉸的外額道兩像，道一穿各下上，隙的間之牆和側一那頁合框門過穿繩四把後然。斷剪刀剪用，四摺對繩龍尼把，來下蹲他。咽嗚在狗條幾有遠像，的悶悶，在還音的上地空下樓。靜安很裡廊走。裡廊走在站，去出側，條一啟開門把他

。不紋。框門推了推，來起站他，些這完做

。他著看，著睜睛眼但，著躺還蘭秀。定落聲一嗒咔舌鎖，上掛鏈盜防，上關門把，間房回側他

”。了好固加門“

。頭點了點

。機手出掏後然。邊腳在放囊箭，上牆在靠弓合複，邊手左在放鐵，邊手右在放刀砍把。子被拿有沒也，床上有沒他。牆著靠背，來下坐上地的邊床在趙老

。格一。下一了跳格號訊

”。子院到後天三計預。離撤始開天明，天一息休。蘭秀到接已“：條一了發碼號的深林給，訊簡啟開他

。”送傳已“跳，秒幾十了轉。轉始開示圖送傳。送傳

。袋回塞機手把他。來過不回但了到收者或，穩不號訊是概大。覆回有沒深林，鐘分幾了等。上朝幕螢，上蓋膝在放機手把他

。上膀肩他在搭，來出面下子被從又手的蘭秀

”。兒會一睡也你“

”。行就著坐我“

”。來上躺你“

。了沉變，了慢變慢慢吸呼的。上膀肩他在抵頭額，他朝面，過側蘭秀。膀肩著挨膀肩，著躺人個兩，小很床。去下了躺，頭枕當好疊鋒衝下，邊旁頭枕到放鐵和刀砍把，兒會一了默沉趙老。置位的床張半出騰他給，挪了挪裡往，去回收手把蘭秀。有沒趙老

。點一了暖才剛比但，的涼是還手的。手的蘭秀了住握，去過面下子被從手把他，久很了過。跳心的己自著聽，音的來傳爾偶外窗著聽，聲吸呼的蘭秀著聽他。樣一模一條那裡屋租出深林和，角牆到穿斜邊座燈從，裂條一有上板花天。板花天著看，眼著睜他。睡有沒趙老

。晚傍的長漫個一是只者或，夜一了過又——的白灰是，來進裡隙簾窗從的外窗。了有沒就後然，糊模慢慢裡野視他在裂的上板花天得記只，的著睡候時麼什是己自道知不他。的醒弄翻的蘭秀被是趙老

。了著睡於終。天四。來會人有沒有道知不，況麼什面外道知不，了斷號訊，了碎機手，喪的上欄柵在卡是面外戶窗，喪的門撞是面外門盜防，裡子屋間這在人個一。了天四。到看能都子被的薄薄著隔伏起的口，長而深吸呼，沉很得睡。開鬆有沒也中夢睡在使即。白發節指，很得攥，襬下的恤T他著攥手隻一，膀肩的他著抵頭額的。睡在還蘭秀

。來起坐後然，裡子被回塞，來下拿輕輕上襬下恤T從手的把他。有沒趙老

。布抹的掉幹塊一像，深嚨在頭舌的白灰，著張還的它。痂的黑層一結上口傷的太它在，了涸乾經已的紅暗。勢姿個那天昨著持保，上欄柵在掛還喪的外窗

。了焦聚慢慢神眼的。髮白的來起翹撮那勺腦後他了到看，影背的上沿床在坐他了到看，趙老了到看後然。面水到浮全完有沒還，來上拉被裡夢的深很個一從是像，散渙些有目，眼開睜。了醒蘭秀

。啞沙音聲的”。了點幾“

”。了午中快“。眼一了看機手出掏趙老

。穩但，慢很作。來起紮筋皮的來出裡哪從道知不一用，後腦到攏髮頭把，角眼了背手用。角到延直一骨顴從，子印紅的來出頭枕道一有上臉，著散髮頭。來起坐

。說”。有沒了西東吃你“

”。有沒“

。久很嚼都口一每，樣一模一趙老和子樣的西東吃。嚼慢慢，口一了咬，包一另開撕，上沿床在坐己自後然。邊手他在放子蓋開擰瓶一，他給遞包一，邊床回走，水泉礦瓶兩了拿又，包兩出拿裡乾餅堆那從。子印的潤溼。的淺淺串一下留上面地在板底腳。面前子桌到走，上地泥水在踩腳著，床下子被開掀

”。蘭秀“