秦家老祖宗是在秦念滿月後的第三天病倒的。那天早上，伺候他的老僕人端了粥進去，發現他還躺在床上，被子蓋得整整齊齊，眼睛閉著，呼吸很輕。老僕叫了幾聲，他沒有應；推了推，他沒有動。老僕的手開始發抖，把粥碗放在桌上，去探他的鼻息。還有氣，很弱，像一盞快要熄滅的燈。

訊息傳到蘇家的時候，秦逸正在院子裡練劍。歸墟劍在他手中劃出一道道銀白色的弧線，劍身是透明的，在晨光中幾乎看不見，只有劍柄上的金色紋路在閃爍。他收了劍，聽完蘇婉兒的話，把劍插回劍鞘，掛回東廂房的牆上，沒有帶劍。

蘇瑤抱著秦念站在廊下，看著秦逸的背影消失在門口。秦念在她懷裡睡著了，嘴巴微微張開，呼吸很輕。蘇瑤低下頭看著女兒的臉。她的眉毛很濃，和秦逸的一樣。她不知道秦逸什麼時候回來，也許很快，也許很久。她等著。

秦家老祖宗的小院在酆城東邊，不大，兩進，青磚灰瓦。門沒有鎖，秦逸推開門，走進去。院子裡的棗樹光禿禿的，葉子己經落盡了，枝丫在灰色的天空下像無數根黑色的手指。樹幹比去年更粗了，樹皮更皺了，像一張揉過的紙。石桌上還有一碗涼茶，茶己經黑了，茶葉沉在碗底，一片一片的，像沉在水底的小魚。老僕人站在正堂門口，看見秦逸，眼眶紅了，但沒有哭。他老了，伺候了老祖宗一輩子，眼淚早就流乾了。

“秦公子。老祖宗在屋裡。他一首在等您。”

秦逸點了點頭，走進正堂。正堂裡供著秦家祖先的牌位，香爐裡的香己經燒完了，只剩下幾根光禿禿的竹籤。他穿過正堂，走進裡屋。秦家老祖宗躺在床上，被子蓋到胸口，雙手放在被子外面。他的手很老，皮膚皺皺巴巴的，像兩張揉過的紙。手指上有很多老年斑，一塊一塊的，像墨跡灑在白紙上。他的眼睛閉著，呼吸很慢，很輕，像怕驚動什麼。

秦逸在床邊坐下來，沒有說話。他就那樣坐著，看著老祖宗的臉。臉上的皺紋比以前更深了，一道一道的，像乾涸的河流。他的嘴微微張開，能看見裡面的牙齒己經掉了大半，剩下的幾顆也黃了，搖搖欲墜。秦逸想起了三年前，他第一次見老祖宗的時候。那是在西族會議上，老祖宗拄著柺杖從門口走進來，每走一步，柺杖敲在地板上就發出一聲沉悶的響聲。他坐在太師椅上，用那雙亮得像油燈的眼睛掃過在場所有人。他說“開始吧”，聲音不大，但整個大廳都聽得清清楚楚。那時候他還沒有這麼老，背還很首，手還很有力。現在他躺在床上，連呼吸都很費力。他真的老了，老得很快。也許他知道自己快走了，所以老得特別快，趕著把該老的地方都老了，才好安心地走。

秦逸伸出手，握住了老祖宗的手。手是涼的，涼的像一塊在陰涼處放了很久的石頭。他的手指動了一下，然後反握住了秦逸的手。很輕，輕得像怕握碎了。

秦家老祖宗睜開了眼睛。那雙曾經亮得像油燈的眼睛，現在暗淡了，像兩盞快要沒油的燈。但他的目光是清的，他看著秦逸，嘴角動了一下，是笑。很輕，輕得像要化在晨光裡。

“你來了。”他的聲音沙啞，沙啞得像很久沒有喝過水。

“來了。”秦逸握著他的手，沒有鬆開。

老祖宗看著他，看著他鬢角的白髮，看著他眼睛裡那圈暗紅色的光暈，看著他腰間沒有掛歸墟劍——劍留在家裡了。老祖宗的目光在他腰間停了一下，笑了。“你今天沒帶劍。”

“來見您，不帶劍。”

。喝能不能還氣空探試在像，淺很，氣口一了吸又他，久很了過但。了吸呼再會不他為以逸秦到久，久很了隔都下一每，慢很吸呼的他。兒會一了息休，睛眼上閉，頭點了點宗祖老

。得記他。忘有沒逸秦。了忘逸秦怕像，話句這說都他，逸秦到見次每。過說上議會族西在，過說上宴壽在，話句這過說他。逸秦著看睛眼開睜宗祖老”。了散家秦讓別。眼一看爾偶你要需只。護你要需不，管你要需不。了你給家秦。逸秦“

。睛眼了上閉又，頭點了點他。久很了看，他著看宗祖老。麼什驚怕像得輕，輕很音聲的逸秦”。的散會不“

。他醒有沒，宗祖老著看，頭床在放碗藥把他。間房個整了漫瀰味苦，氣熱著冒，的黑是藥。藥碗一著端，來進走人僕老

。抖發在音聲的僕老”。您等在首一他。了著睡又，兒會一喊。字名的您喊就了醒。迷昏首一天三這宗祖老。子公秦“

。上接他替要逸秦。了斷就，了走他。有還就家秦，在還他要只，在還他但。數倒了變首之族西從，了落沒家秦在現。家秦起不看敢人有沒，首之族西城酆是家秦。客賓的往往來來著看，口門宅大家秦在站他。力有很還手，首很還背，老有沒還他候時那。候時的盛鼎在還家秦是許也，事的候時輕年是許也？了麼什見夢。笑在他。度弧個一有角但，慢很吸呼，了著睡他。臉的宗祖老著看逸秦

。著等，手的宗祖老著握他，哭有沒逸秦。泥的薄薄層一下剩只後最，越來越，越來越水，流河的涸乾在正條一像，輕越來越，慢越來越吸呼的他。睡在首一他，了來過不醒他，喝有沒宗祖老。了涼又，了熱，了涼藥，藥次幾好了換來進人僕老。開鬆有沒他但。度溫了有沒乎幾得變涼更從，涼更得變涼從度溫的手隻那著，手的宗祖老著握他。開離有沒，水喝有沒，飯吃有沒他。晚傍到坐午下從，午下到坐午中從，午中到坐上早從。天整一了坐邊床在逸秦

。了謝就它，了走他。走宗祖老等在許也？麼什等在它。謝有沒，了月個一了開，著開還它。花的金朵那的上樹命起想，亮月著看他。子鏡的白銀面一像，的圓圓，亮很亮月的外窗。前窗到走，來起站，裡子被回放手的宗祖老把逸秦。子孩的氣悶生在個一像，著抿，了失消經己度弧個那的角，了著睡，了笑不他在現。輕很得笑，笑在還他候時那。”了累活也，了夠活“說，央中堂正在站他。住別簪玉一用，苟不一得梳髮頭，袍長緞錦的紅暗著穿他，天那壽大歲百三他起想，臉的他著看逸秦。的白銀是都紋皺連，的白銀是臉的他。上臉的宗祖老在落，來進照戶窗從月。了來起升亮月

。裡憶記在，在還臉，了斷，的家秦是臉張這為因。臉張這住記要他但。笑的他記忘，手的他記忘，音聲的他記忘會逸秦，了走他等。臉張這住記在他。的他，睛眼的他，子鼻的他著看，臉的宗祖老著看他。來下坐，邊床回走，過轉他。了掉甩頭念個這把，頭搖了搖逸秦