第二天，深圳的天氣依然悶熱。

王景早上六點就醒了，但他沒有立刻起床。

他躺在床上，花了大約十分鐘做了一件事——活動身體的每一個關節。

從腳趾開始。

挨個活動到腳踝、膝蓋和髖關節。

然後是上半身。

腰椎小心翼翼地左右扭動，幅度不敢太大——他怕扭到。接著是肩膀、手腕和手指。

最後轉了轉脖子。

咔。

一聲脆響，左邊的頸椎發出了一個不太令人放心的聲音。

但活動完之後，確實舒服了一些。

這是他這幾天摸索出來的“晨間儀式”。這具八十歲的身體就像一臺嚴重老化的機器，每天早上必須先預熱，否則首接啟動會出故障。

活動完關節，他慢慢坐起來。

。暈點有頭

。糖低

。頂不實其，甜著吃，西東種這糕豆綠。足不重嚴質白蛋和水碳但，低不分糖，飯晚當糕豆綠塊西了吃他上晚天昨

。開燒，水鍋半了接，頭龍水啟開——落角的臺灶斑斑跡鏽個一和頭龍水個一有只個那——房廚到走他

。有沒都糖連，啡咖有沒，葉茶有沒

。水開白杯兩了喝他

。了暈麼那不也頭，些一了和暖，胃了進水熱

。外窗著看，前窗在坐他後然

。擺輕輕中風微在，排一了掛服和單床的綠綠花花，服晾在人有，裡子巷的下樓。樓民居的舊破樣同棟那面對到看能只，太到不看，北朝戶窗的房租廉

。服搭上子繩往始開後然，麼什句一了囔嘟，空天眼一了看頭抬，來出走服盆一著端人年中的睡著穿個一

。子爪始開，團一蜷，上椅座車電的邊路在停輛一了上跳，步幾了走牆著沿，來進溜口子巷從貓橘隻一

。靜平目，些這著看景王

。等在他

。工收夢夏等

。息訊的華振李等

。作工的要主最在現他是待等

。略策的效有最是就本待等，段階些某在，楚清裡心景王但，被很來起聽這

。清沈和華振李——線條兩有裡手在現他

。反其得適會只促催。通想己自華振李等能只，的下剩。解理達表、則規釋解、易出提、力能示展：了做都的做能景王。了去過踢經己球，邊那華振李

。點切斷判來訊資的多更要需景王。度程的助求人生陌向要需到大有沒還但，大擴在裂的。到沒還機時，邊那清沈

。等，以所

。慢很得過間時的午上

。事件幾了做裡間房在景王

。糧口急應的他是這。頭床在放，好包袋膠塑用糕豆綠塊兩的下剩把他，事件一第

。塊八十二是還。錢花沒也天前，想了想他——天前但，錢花沒天昨，對不。塊八十二是還。遍一了數又錢的裡袋口把他，事件二第

。西東的用能有所裡房租廉間這下一了查檢他，事件三第

。碗瓷搪個一和子筷雙兩、壺水製鋁個一、鍋鐵口一有裡落角房廚。鏡穿的紋裂滿佈面一。克夾件一和子條兩著掛面裡，櫃皮鐵個一。用櫃頭床當，凳木把一。平樣一面床跟乎幾得塌，頭枕個一。單床的白發得洗條一和子褥的薄薄層一著鋪面上，床板木張一

。箱冰有沒。調空有沒。扇風有沒。視電有沒

。鈕旋的座底管燈撥接首手用要需，了斷經己繩拉關開，燈日盞那頂頭是電的一唯

。累積部全的生人年十八人主原的這是就這

。屋租出的世前己自了起想然忽，間房的米平五十到不間這著看，邊床在坐景王

。箱納收膠塑的服價廉了滿塞個一和，子椅把一、桌疊摺張一、床的二米一張一有裡間房。二千一租月，間那的小最裡廳一室三的租合人跟，華龍圳深在屋租出間那

。點一好房租廉間這比

。去裡哪到不好也但

。始復而週。覺睡，機手兒會一刷，澡個洗，來回點九八上晚，司公去鐵地的時小個一，床起半點六上早天每。年兩了住裡屋租出間那在他

。款還低最的貸網還來用部全的下剩，百一費話機手，百兩通，五千一飯吃，二千一租房，千六手到資工

。完不還遠永款還低最但

。萬二十了滾金本的塊萬三，息利滾息利

。萬二十

。字數文天個一是這，說來他的千六薪月於對

。敗失部全——款還商協、錢借、職兼、班加——法辦的有所過試他

。上台天的樓二十三了在站他後最

。去下了跳他後然

。裡這了到來他後然

。屋租出間一另到，屋租出間一從

。境絕個一另到，境絕個一從

。西東個一了多裡手他次一這，是別區的一唯

。平天理真

。手的瘦枯己自著看頭低景王

。頭骨的面下到看能乎幾得薄皮，起凸樣一蚓蚯像筋青的上背手

。來汗出攥上杆欄的台天在經曾，手扶抓裡鐵地在經曾，碼式程敲上盤鍵在經曾，手雙這

。木一著拄地巍巍能只們它在現

。杆欄攥是不也，手扶抓是不，碼式程敲是不，事的要重最的過做手雙這但

。易筆一第了完，手的夢夏住握是

。易筆二第了完，膀肩的安以陳拍了拍是

。接次三第了造製，邊旁赫邁的華振李在摔是

。武的一唯上界世個這在他是們它但，力無、抖、瘦枯然雖手雙這

。了響機手

。眼一了看來起拿景王

。華振李是不

。夢夏是

“！我等家在您！飯盒帶您給，工收點西午下概大我！爺爺王“

“。好“

“！份一打多說姐姐的勤後跟意特我！燒紅是飯盒的天今“

“。嗯“

“？去過西東點送您給人讓在現我要不要？呀麼什吃午中您“

“。的吃有我，用不“

。糕豆綠的頭床眼一了看，機手下放景王

。塊兩有還

。用備塊一留，塊一吃午中

。吃地口小口小，糕豆綠塊一起拿他

。了響又機手，候時的半一到吃

。碼號生陌個一是次這

。了接，眼一了看景王

“？喂“

“。周小是我，生先老王“

。理助的華振李是

。穩平然依音聲但，拍半了快跳心的景王

“？事麼什，娘姑周小“

“。題問個一您問我讓總李“

“。說你“

。辭措酌斟在是像，下一了頓周小

“？生發己自會不會，果結個那……個那，易個這做不他果如……問想總李“

。秒三了默沉景王

。明聰很得問題問個這

？事出會就來本是不是子兒的他，易不他果如——是的楚清問想華振李

。好個一了到得便順是只他，生發會都正反事件那為因，價代算不就價代的易那，”會“是案答果如

。幸不的子兒了致導接首擇選的他是——的在在實實是就價代那，”會不“是案答果如

。答回，想了想景王

“。會不“

。靜平很音聲的他

“。著活地康康健健會子兒你，易不果如。換是，言預是不價代的平天“

。久很了默沉頭那話電

“。生先老王謝謝。了道知我“

“。氣客不“

。了掛話電

。裡進塞糕豆綠塊半的下剩把，機手下放景王

。探試在華振李

。棄放有沒還他明說這

。題問問再會不，人的棄放正真個一

。由理的得理安心己自讓能個一找尋在他

。由理個這他給有沒景王，惜可

”。會不“

。路退的騙欺我自條一後最華振李了死堵答回個這

——晰清比無得變擇選的前面華振李在擺在現

。事無安平子兒讓，）權盤案專者或（子位的裁總棄放，麼要

。淵深進推子兒把手親但，切一的要想他到得，麼要

。項選間中有沒

。帶地灰有沒

。口藉的”生發會都正反“有沒

。烤翻回來間之慾和智理的他在，鐵的紅燒塊一像，熬煎覆反裡子腦的華振李在會擇選個這，信相景王

。贏會慾，終最

。的贏會是總慾為因

。律規的他訴告平天是這，斷判的景王是不這

。人的絕拒夠能是不都來從，人的亮最芒頂頭些那

。亮麼那會不就芒，絕拒能們他果如