晚上七點十二分。臨海市第一人民醫院。

林深坐在走廊的長椅上，手肘撐在膝蓋上，低著頭。

他的衣服還是溼的，幹了之後留下一層灰白色的鹽漬，摸上去硬硬的，像一層薄殼。

頭髮裡全是泥沙，脖子後面那一塊尤其多，他用手撣了撣，沙子從指縫間漏下去，落在醫院白色的地板上，像一小撮黑色的鹽。

走廊很長，日光燈管嵌在天花板裡，把整條走廊照得慘白。

空氣裡有消毒水的味道，混著某種說不出來的、甜膩的氣味——可能是空氣清新劑，也可能是別的什麼。

護士推著藥車從他面前經過，輪子碾過地板，發出輕微的咕嚕咕嚕的聲音。她沒有看他。

他的手機在口袋裡震了好幾次，他沒有看。

他知道是誰——老陳問他在哪，蘇晚問他怎麼樣了，還有幾個不認識的號碼，可能是記者，可能是別的什麼。他不想說話。

他的喉嚨像被砂紙打磨過，每咽一口唾沫都疼。

走廊盡頭傳來腳步聲。很重，很穩，靴子踩在水磨石地面上，一下一下。林深沒有抬頭，他認識這個腳步聲。

沈默在他旁邊坐下。長椅的彈簧發出一聲吱呀，沈默的身體往林深那邊傾斜了一下，然後又坐正了。

他的衣服也是溼的，和林深一樣，幹了之後留下一層灰白色的鹽漬。他的臉上有泥沙，額頭上那道被什麼東西刮過的紅痕己經變成了暗紅色，像一道還沒有結痂的傷口。

。泥了沾也上槍，上蓋膝在放，來下解間腰從槍把他

。話說有沒都人個兩

。聲滴滴的護監電心的來傳裡房病間某遠和，聲嗡嗡的管燈日有只裡廊走

。機火打有沒——袋口了後然，裡在叼，一出，煙包一出掏裡袋口從默沈

。袋口回塞，段兩折它把後然，秒幾了看菸那著看，間指手在夾，來下取裡從煙把他。有沒也，袋口個一另了又他

”。來過活能說。定穩徵命生但。萎，良不養營，重嚴水說生醫。UCI在“，啞沙音聲，了口開默沈”，媽我“

。手的痕傷黑紫出勒上腕手、久太了綁條布被隻兩那，睛眼的散渙孔瞳、的著睜半雙那，臉的頭骨著包皮層一剩只得瘦張那。親母的默沈過見他。頭點了點深林

。掉死候時的子兒到等剛剛在會不，年十二了等為因是，學醫為因是不。信相深林。來過活能說

。問深林”？呢雨沈“

”。的喝才了來我等是，說士護。口一了喝來起拿水的上櫃頭床把後然，眼一我了看，候時的看去我。水喝不也，西東吃不說士護。門著盯首一睛眼，上床在坐，下躺肯不。房病的上樓在“。下一了敲輕輕上蓋膝在指手的默沈

。抖發微微在卻刻此，槍的年幾十過握，人疑嫌個十幾過銬經曾手雙那。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低他。了住制控他但，發微微上字個幾後最在音聲的默沈

。笑的”水喝能還我，看你“種那是，笑的心開是不。下一了笑他對後然，水口一了喝，杯水起拿指手三那用。尖指的痂紅黑了結、的甲指有沒個三——指手的妹妹了到看裡間房個那在他為因是，冷為因是不

。著等他。話說有沒深林

。深林著看，頭起抬默沈，秒幾了過

”？呢親母你“

。蚣蜈的小小條一像，的紅暗，了痂結經己痕劃道那口虎手右，泥黑是全裡甲指。手的己自著看，頭下低深林

”。室手在“

”？手麼什“

”。來出取鉛的里織組下皮把要生醫。皮了進滲鉛，年十二了握。石礦的鉛含是，石卵鵝是不塊那的著握裡手。頭石取“

”？嗎淨乾取能“。下一了皺頭眉的默沈

”。的完做能次一是不。節關工人換要，鉛有也裡頭骨指手的“，頓了頓深林”。部手做先天今。做次幾好分要但。以可說生醫“

。跡痕的掉不去遠永下留裡在會也，了來出取使即，頭石塊那的年十二了握著味意，子樣的來原到不復恢也再指手的著味意，次多很躺上檯手在要著味意——麼什著味意字個西這”節關工人換“道知他。問再有沒，頭點了點默沈

。貓的乾吹沒還澡完洗剛隻一像，著翹地鬆蓬是而，上臉在再不，了過洗水用但，齊不差參樣那是還髮頭的。的嗒啪嗒啪來路起走，的膠塑，的藍，鞋拖的院醫雙一是，了鞋布帆雙那是不，鞋雙一了換。來過走頭那廊走從晚蘇

。深林給遞杯水把。氣熱著冒，水熱杯一著端裡手，下坐邊一另深林在

”。了喝“

。著活還己自得覺他讓疼種那但。璃玻碎把一了吞像，疼，去下裡嚨從水，口一了喝他。開鬆有沒但，下一了燙被指手的他，燙很，的紙是子杯。杯水過接深林

。西東的達表言語用要需不、的樣一水深像、的靜安更種某是，心擔是不，疼心是不。西東的懂不讀深林種一有，裡睛眼的棕深雙那，他著看晚蘇

。說晚蘇”。了親母你到見你“

。頭點了點深林

”？人的樣麼什是“

。述陳是，怒憤是不，傷悲是不——氣語的時”他像得長你“說起想，味氣的樣一書舊像、的燥乾種那上起想，下到頭額的他從指手的親母起想他。想了想深林

。事的來出說以可於終、久很了想件一說在像，氣天的天今說在像

。說深林”。人的久很了等個一是“

。問再有沒晚蘇