第二天一早，我再上那節夜車時，北站的霧還沒散盡。

白日里的車廂比夜裡更容易露底。昨夜那種“人忽然沒了”的怪，到天亮後便不再像鬼，反倒更像一樁做得太仔細、以至於有些地方細過頭了的人事。包廂門上的銅把手、窗框邊的舊灰、帽架上那一小撮壓平的絨屑、地毯邊緣被鞋跟反覆擦出來的淺亮，全都在冷光底下一點點冒出來，像昨夜不肯說的話，到了白天才終於願意給人看。

杜既白比我到得還早。

他沒站在屋中，反倒半蹲在門邊，手裡捏著一把鋼尺，正在量門到小桌、門到帽架、門到床沿的距離。我進去時，他連頭也沒抬，只朝帽架抬了抬下巴。

“看高低。”

我走過去，先看那兩個銅鉤。

昨夜只覺一高一低都有擦痕，到白天再看，便更清楚了。高處那隻銅鉤上掛過厚帽簷，邊緣留著一點細而淺的黑色絨屑，低處那隻卻不一樣，擦亮的位置更集中，像掛的是一頂較輕、帽簷也略窄的呢帽。我站在那兒看了片刻，心裡那層隔著紙的東西，忽然一下明瞭過來。

“不是同一頂帽子留下的。”我低聲道。

杜既白這才首起身，看了我一眼。

“繼續。”

我抬手比了比鉤子的高度，又回頭去看蔡啟明登記照裡的帽型。銀行押送員常戴的是硬呢制帽，帽體高，簷也寬，若掛上去，多半會佔住高鉤，不會舒服地落在低處。可低處那道新擦痕又極清，說明後來確實還有另一頂較輕、較窄的帽子短暫掛過。

“包廂裡前後至少來過兩個戴帽子的人。”我道，“而且第二個人待的時間不算久，帽子只是順手一掛。”

“再看腳下。”杜既白說。

。毯地看去頭低我

。八外微輕的慣習有時邊門在站人個一另像，些一撇外更卻道那跟後；重不步腳，轉回來窄在人有像，穩而細道那掌前。跟後偏種一，掌前偏種一，亮磨的樣一不種兩有則邊桌和口門；置位的過坐初最明啟蔡像，重最痕塊一那裡靠邊床。律規藏易容越，方地的雜越可，雜很看單，踩回來被己夜昨毯地廂包這

。涼發裡心人只，對一今如可，上快麼這該不本事件兩這。”八外路走，些矮個一有，裡個兩的人抬“句那魯老守看口道起想然忽，神得看我

”。下一短短過坐還至甚，過轉、過站裡這在他。人搬或藥下來進是只不他且而“，道我”。過待邊門在人個二第“

”？麼什為“

。痕幹的下留茶殘杯半那邊桌看去又我

。置位的門對正人坐在恰卻，粒半有只，多不，點落灰菸的淺極點一現發邊座燈臺在於終，看裡往沿桌著順我。了走收人被又來後，西東的輕更麼什過放本原旁子杯像，痕圓的淡極點小一有還端尾線拖漬茶，看細日今，過挪被子杯覺只夜昨

。跳一地猛裡心我

”。子樣的’人有還裡廂包‘持維得他為因。完沒煙著拿者或，煙口一了還能可“，道我”。過下坐他“

。了收尺鋼裡手把，來起站於終白既杜

”。說下往續繼“

。門和毯地、架帽、沿床看去頭轉又我是於。見看線條幾那後最把己自我等只，了好搭經己約大圖張那裡心他，道知都我，時說下往我讓樣這次每他

”。常正還廂包間這得覺都人的話問門隔至甚、票查、務乘讓，間時點一出留得還，走抬人把刻立要必未方對，後之去下他等“，來起立前眼在點點一正面畫那得覺邊一，說邊一我”。手接人被再，困犯再，鬆放先會就他，人是真若方對。沉越來越會只，死昏下一會不，水醛氯了下被裡茶在明啟蔡“

。句一後最見聽好正，門了進也時此雲停周

”？人演來是，人殺來是不人個二第以所“

”。用層這有至“：他看頭回我

。去過了接白既杜

”？音聲的來原是不是底到’進用不‘句那後門分細會誰，響車列裡夜，話問門隔只也務乘，門進不人的票查。了夠就去過得看門著隔姿坐和型帽、寬肩、頭個要只，像多得長要需不，替是不人個這“，說他”。留停暫短人的近相形名一有另裡廂包，後藥下被明啟蔡“

。了首繃於終線那裡心，裡這到聽我

。了是

。”在存續繼“了為是而，”失消“了為是不全來起合，箱皮的裡廂包在留意故隻那至甚，杯茶的位原回挪被那，灰菸的邊燈臺在留點一那，痕磨姿站的邊門道那，子帽頂二第那

。”明啟蔡個一有“還須必裡廂包間這，前之去出轉被正真明啟蔡

。去下做穩穩能才移轉和換調的面後，在仍客乘信相人的頭外讓，廂包間這住佔續繼裡辰時個半那的要最在能要只，像真必未至甚，臉正必不，話多很說要必未他

。口開然忽我”。套外“

。格一了對踩又算總我像，意冷的淡極點一過浮底眼，我向看白既杜

”？對不裡哪“

。纖短灰深的裡褶單床在夾一起拈手抬，邊床到走我

”。形外上頂暫短人個一另讓再，服層那的眼顯最掉換先人的昏半經己給是而，明啟蔡裝都腳到頭從他讓是不子法的穩最，格出太不也著看、像著聽人的門隔讓要，近相形人個二第果如“，痕磨邊門看頭回又我”。的上大長通普或套外呢像，細更維纖這可。黑更，偏子料，服制員送押行銀是的穿裡照記登明啟蔡“

。問雲停周”？思意麼什“

”。眼的人頭外住糊夠足便，邊門或下燈在坐，子帽的多不差上戴、套外員送押的來原著穿需只，人的位佔來下留時暫個那裡廂包而，’人病‘的實實嚴嚴得裹個一見看會只人別，時去出抬被正真他，來一樣這“，道我”。套外過換被先能可很，後倒放被明啟蔡“