深夜，徐州站。

悶罐車“哐當”一聲撞在站臺止輪器上，鐵皮車廂劇烈震顫，震得車頂的煤渣簌簌往下掉。

西月的夜風從車廂縫隙裡灌進來，像無數把冰刀子，割得人臉頰生疼。

許大茂裹緊軍大衣，往手心哈了口白氣，搓了搓凍僵的手指。

車門“吱嘎”拉開，徐州站的煤油燈晃進來，昏黃的光柱裡浮著密密麻麻的灰粒子。

“許長官，”一名中尉從車廂外探進頭，聲音壓得極低，“77軍的人來了，領頭的軍長是何基豐，副軍長張兆芙、參謀長陳繼淹都在，司令部一干頭頭腦腦，全到齊了。”

許大茂嘴角扯了一下，從懷裡掏出懷錶，黃銅錶殼上凝著一層白霜。

凌晨三點十五分，一分不差。

“告訴他們，”他跳下車廂，靴底踩在凍硬的煤渣上，發出細碎的爆裂聲，“長官交代，物資清點完，籤個字，我們連夜走。”

（許大茂現在也是拿腔拿調，頗有長官的氣派。）

站臺上，何基豐披著將校呢大衣，領子豎到耳根，遮住了半張臉。

他身後站著副軍長張兆芙、參謀長陳繼淹，再往後是軍需處長、副官處長、特務團長，司令部能排上號的全來了，像一杆杆插進凍土裡的標槍，紋絲不動。

沒人說話。只有呼吸聲，白茫茫的，在燈柱裡升騰、消散。

——象景的裡廂車出照，起一在混的燈油煤和月，開拉扇扇一門的車罐悶

。線首條一都線角對連，齊齊整整得碼，山的默沉座座一像，包棉、袋糧、箱藥彈、箱槍步

。花霜道一出劃上面箱在尖指，箱木個一的近最向手，步兩了走前往長需軍

。鑽裡孔鼻往，氣香的子箱木松著混兒味油槍，槍步的亮鋥排排一是面裡，開撬被蓋箱

”……油槍，的新是都“，發音聲長需軍”……式正中“

。雷驚聲一像，開炸上臺站的靜寂在聲擊撞屬金，栓槍開拉聲一”嚓咔“，支一起抓他

。西東的得不見麼什著藏像，的囊囊鼓鼓，布帆塊幾著蒙還裡那，深廂車著盯他。沒基何

”！好長軍何“，禮敬正立，來過了走，從隨個幾著帶茂大許

。了怪不怪見也基何

。了奇為足不也，校就小麼這茂大許信親一第的下底手他，輕年就來本柱雨何

”？麼什是，面後布帆塊幾那“，奇好滿充裡音聲，口開再，禮個了回先他”，校許“

”。差好們我，字個籤，完點清您。單清資是這“，紙張幾過遞，答回接首沒茂大許”，長軍何“

——頁一後最，字數的棉、糧軍、藥彈、槍步著列麻麻到看，過接基何

。白空

。有沒都麼什

。茂大許向看頭抬，愣一不基何

”——的別。還用不，著用您。的來捎道順是，西東面後布帆塊幾那，說還長何們我，長軍何“，變不容笑茂大許

”。的別有沒“，頭石的冷冰塊一像下月在臉側，頓了頓他

。白發節關指手，單清的白空張那著攥基何

。了完說都麼什是就，說不都麼什。了寫都麼什是就，寫沒都麼什柱雨何，了白明然忽他

。啞沙音聲灃基何”。開掀“

——布帆開扯把一，車上跳芙兆張長軍副

。炮山式門一

。門01共總，炮山式是都，布帆開掀連接

。來出拖裡廠工從剛像，味漆新著泛還膠橡的上炮，亮鋥管炮

用專軍77：塗的子孩像，扭扭歪歪，的去上寫手漆油白是，字小行一了多卻邊旁，印漆紅的部總勤聯著刷上炮