烏泥鎮落下六十年一遇的黑雨時，十六歲的窯工周硯在廢窯里聽見了死人的求救。 父親留下的空白燼冊，可以借來亡者未盡之諾，也會從借用者身上收走一段記憶。為了阻止全鎮被投入地爐，周硯第一次借諾，忘掉了父親的臉；第二次，他又失去了父親的聲音。 他帶着能聞見灰燼氣味的林小禾逃出烏泥鎮，卻發現鎮外已經過去十六年。被命冊刪除的人、沉入河底的城、拿名字換太平的王朝，也從此一一浮出水面。 這條河渡的從來不只是死人。