謝允衡欠程綰的父親一條命。所以他給了程綰十個願。成婚那晚，程綰用了第五願，說想見他。謝允衡還沒來得及掀開我的蓋頭，便被她的人叫走。第二年，她想戴我母親留下的玉簪。第三年，她要謝允衡陪她祭父，把我一個人留在備好的生辰宴上。每一次，謝允衡都說：“望舒，只剩幾個了，再等等。”我便真的一個一個數。直到我十九歲生辰，程綰說出了第九願。她看着我腰間的主母印，小聲道：“允衡哥哥，我下個月就要嫁人了。出嫁前，我

妹妹受封女醫官的第三日，王妃死在她接生的產房裡。就連腹中的孩子也沒保住。母親當著我的面燒掉十年脈案，又抓住我的手，按在那包催生葯上。“你本來就是簾後開方的人。官府問起，就說葯也是你配的。”十年來，我替妹妹診脈，她替我見人。我救下的病人向她叩謝，我寫出的藥方都署着她的名字。連原本與我定親的陸懷謙，也成了她的夫君。如今妹妹私加催生藤，害得王妃一屍兩命。母親卻說：“清儀只有這一個前程。你已經沒有臉了，

我還活着，侯府已經替我點了往生燈。及笄那日，祖母讓我跪在祠堂，說我前世欠了全家。妹妹病弱，是我欠她康健。哥哥落第，是我欠他文運。母親難產傷身，是我欠她半條命。三盞白瓷燈燃到一半，妹妹哭着闖進來，說她不嫁陸家那個活不過三年的病秧子。母親把剛改過名的婚書塞進我手裡，紅着眼說：“眠眠，你本就是來還債的。”

我救過溫寄月一命。後來我懷上裴雲嶠的孩子，她卻頂着我的孕相住進西院。一個裝孕，一個護她，一個被鎖在東院生子。裴雲嶠說，這是為了保住我和孩子。可滿月宴那日，溫寄月抱着我的兒子坐在正席，戴着我娘留下的長命鎖受全府道喜。族譜副冊上，生母寫的也是她。我問裴雲嶠：“這也是為了保我？”他擋在溫寄月身前，聲音壓低。“沈弦月，你再鬧，我只能讓人當眾診你的瘋病。”

夫君升任御史後，第一次來戲樓找我，是要我替謝家小姐寫一出清白戲。謝聞鶯夜入戲樓，被人撞見，滿城都在傳她私會外男。晏折簡把銀票壓在我的戲本上，聲音放得很低。“你寫成她是來查案，臟名聲先落到你身上。你是寫戲的，挨幾日罵不打緊。”我收下銀票。開戲那日，滿座清流都在。前兩折，謝小姐冰清玉潔。第三折，台上的旦角展開婚書，一字一句念出我和晏折簡的名字。他臉色變了，當眾起身：“戲文荒唐，不足為信。”我坐在幕後

我娘有一本訓子悔錄。每次我讓弟弟受了委屈，她都會跪在祠堂里寫一頁。“今日長子知衡失於寬和，累幼弟驚哭，是我教子無方。”她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。全府都說，母親為了教我，連自己的名聲都不要了。後來我再也不敢爭。弟弟要我的玉佩，我給。弟弟要我的婚服，我讓。直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些訓子悔錄被送到了謝老夫人手裡。我的未婚妻成了弟弟的新婦。而弟弟攥着婚書，紅着眼看我：“兄長，

我回來侯府三年，終於等到修族譜。父親說，明日秋祭之後，我就能以沈家嫡女的身份進祠堂磕頭。夜裡，我怕禮數出錯，偷偷去了祠堂。新族譜已經擺在供案上。嫡女那一欄，寫的仍是沈照螢。我的名字夾在最後一頁，旁邊小字標着：外養女，暫居府中。我站了很久，把那頁紙撕下來，藏進袖口。第二日秋祭，滿府賓客都在。父親讓我給沈照螢讓位。我點頭，跪在祠堂門口，當眾磕了三個頭。“沈侯爺，我不入你家的譜了。”“我今日來，是替我

妹妹生辰宴上，哥哥把一封和解書推到我面前。母親坐在上首，眼眶發紅，像終於願意聽我解釋。直到我翻開第一頁。上面寫着：“長女沈聞溪，性情乖戾，回府以來屢生事端，今日於親族面前向父母、兄妹賠罪。”滿堂親友沒有一個驚訝。哥哥把印泥往我面前推了推。“按了吧，認個錯，往日不愉快的事就都過去了。”我這才知道。他們不是今日才想讓我低頭。他們已經等我認錯，等了很久。

我娘有一本懺悔書。每次我讓妹妹受了委屈，她都會跪在祠堂里寫一頁。“今日長女知蘅失於寬和，累幼妹驚哭，是我教女無方。”她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。全府都說，母親為了教我，連自己的名聲都不要了。後來我再也不敢爭。妹妹要我的玉佩，我給。妹妹要我的嫁衣，我讓。直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些懺悔書被送到了謝老夫人手裡。我的未婚夫成了妹妹的新郎。而妹妹攥着婚書，紅着眼看我：“阿姐，娘都

我生下皇長子那晚，嫡姐讓人抱着孩子進了鳳儀宮正殿。第二日，宮裡傳出喜訊。皇後誕下皇子，母子平安。三年後，太子遷入東宮前，皇後當眾開口：“照月，下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福。”我知道。她要趕在太子入宗廟前，把我這個生母徹底送走。

我活着回到江家的那天，娘正在給我的牌位添香。她看見我時，沒問我這三年去了哪裡，而是先把我帶去祠堂。供桌上，壓着一張婚書。女方寫着：江氏照雪，已故。男方寫着：溫氏辭野，已故。我伸手拿起那張紅紙，娘臉色一變，過來要搶。“照雪，別動。”她聲音發緊。“侯府過兩日就來接親了。”“你弟弟的前程，不能毀在你手裡。”

我媽有一本反省本。每次我讓妹妹受了委屈，她都會在上面寫一頁。“今日大女兒沈知禾不夠包容，害小女兒雲芷驚哭，是我這個母親沒教好。”她寫完，會在頁尾簽名，再把那本黑色封皮的本子鎖進書房最底層的抽屜。家裡人都說，我媽為了教我，連自己的臉面都不要了。後來我再也不敢爭。妹妹要我的房間，我搬。妹妹要我的項鏈，我給。直到顧家退婚那天，我才知道，那本反省本被人拍成照片，一頁一頁發給了顧庭深的母親。我的訂婚宴取消